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José Jesús Villa Pelayo M2 


o cobjema Bolivariano 


José Jesús VillaPelayo (Caracas, 1962), 

Licenciado en Letras UCN, 1987), Abogado por la 
Universidad Santa María en 1992, Su poemario 
Mueva Pork (1992) fue publicado por la Dirección de 
Cultura de la UCV. En 1988 fue finalista del 
Premio Anual de Poesía de Fundarte, con el 
poemario Una fedra negra para Sashne, el cual 
publicaria esa misma editorial en 1991, Su 
poemario Mariana de Coimbra tiene la Mención de 
Honor del Premio Municipal de 1999 y del 
Concurso Gonac-Lancom en 1996; fue publicado 
por Monte Ávila Editores Latinoamericana en 
1999. En el Fondo Editorial del Ipasme-Ministerio 
de Educación publicó el poemario Las arpías vuelan 
sobre Mentaltan (2006) y el libro Diario de Alejandría 
2007. 


Esta antología, a cargo de la poeta Mercedes 
Franco, recore escritos desde 1985 hasta 2009, 
tomados de siete poemarios, seis publicados y uno 
médito. En su obra podemos ver matices 
neoilaministas, neosurrealistas y postmodernos. 
Como dice Mercedes Franco su poesía contiene 
“Ellingúismo, neoconcretisnto, mensajes 


subterráneos, collage, arcanos, trampas, juegos 
lingiiisticos, fonéticos, musicales, espaciales, 
máscaras, ciudades reales 0 imaginarias, 
metalenguaje, personajes, heterónimos, tejidos y 


mallas verbales, palabra sopesada, medida, visión 
cosmopolita, universalismo, provistos de una 
asombrosa poesía...” Se reúnen en esta antología 


sus cambios de registro y sus asombros imaginativos 
reflejados en la palabra. 
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PRESENTACIÓN 


Era imprescindible reunir en una antología la poesía de José 
Jesús Villa Pelayo, autor conocido dentro y fuera de nuestras 
fronteras, traducido a varios idiomas, y cuya obra mereció, 
en 1988, el accésit del Premio Anual de Poesía de Fundarte 
y, en 1999, una mención honorífica del Premio Municipal de 
Literatura, entre otros. 5u trayectoria une la poesía, el ensavo 
y la crítica literaria, ejercida en diversas e importantes revistas 
y diarios venezolanos y extranjeros. 

Esta Antología recoge buena parte de su poesía, publicada 
entre 1991 y 2007: Una hiedra negra para Sashne (1991), Nueva 
York (1992), Mariana de Coimbra (1999), Las arpias vuelan sobre 
Manhattan (2006), Diario de Alejandría (20074 y el poemario 
inédito Una postal de Moscú (2009). En realidad, comprende 
su producción poética entre 1985 y 2009, toda vez que los 
poemas de Nueva York fueron escritos ente 1985 y 1987. 

La muy recordada poeta venezolana Elena Vera pronunció 
las palabras de presentación de su poemario Nueva York, el 
día 6 de noviembre de 1992 (en los pasillos de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Central de Venezuela) bajo 
el intuitivo y profético título “Presentación de un joven poeta”: 


Tal parece que los dioses me han destinado a ser la presen- 
tadora oficial de los poetas jóvenes de nuestro país. En 1980, 
cuando dirigía, todos los miércoles, una tertulia literaria en la 
vieja casa de la Asociación de Escritores de Venezuela, situada 
en la avenida Lecuna entre las esquinas de Velásquez y Mise- 
ria; me tocó la suerte de presentara dos grupos de poetas muy 
jóvenes para aquel momento, todos estudiantes universita- 
rios y soñadores empedernidos, que luego se constitulrian 


en los famosos grupos Tráfico y Guayre, hoy convertidos en 
dirigentes culturales de mucho peso y muchos premios y 
reconocimientos. Otros muchos poetas (mujeres y hombres) 
Jóvenes pasaron por aquella tertulia que dirigícon profundo 
amor entre 1980 y 1982, (...) Los escritores son el espejo de 
una sociedad, a la cual ellos le devuelven (a través de su obra) 
su imaginario, sus sueños y sus pesadillas, (...) José Jesús Villa 
Pelayo comenzó a escribir, según sus propias palabras, a los 
17 años, en 1980; lo cual quiere decir que pertenece a la mis- 
ma generación que los jóvenes poetas de Tráfico y Guavre, la 
generación de los ochenta. Desde muy joven sintió vocación 
por las artes, comenzó por la pintura y luego incursionó en la 
música. (...) Como poeta que es, se graduó (no con una tesis de 
grado convencional, como la gran mayoría) sino con un libro 
de poesía: Nueva York, el cual había iniciado en 1985. Este tra- 
bajo lírico, sin duda excepcional, fue elogiado por el jurado v 
también fue muy comentado en la Escuela de Letras de la Uni- 
versidad Central de Venezuela (...) Su poesía no es fácil. Es- 
cuchándola o leyéndola se advierte, detrás de las palabras, una 
estructura muy sólida, la cual acusa evidentes influencias de 
la corriente del imaginismo norteamericano, especialmente 
de Ezra Pound y de Thomas Stearns Eliot a quienes, junto 
con Borges, él considera sus maestros. En todos sus libros se 
narra una historia y las diversas voces denuncian personajes 
dramáticos que fragmentan o esconden su propio “yo”. El uso 
de diversos tiempos verbales obliga al lectora participar en el 
desarrollo del texto y las fechas que siempre aparecen en sus 
poemas crean una ambigiedad poética quelo despista. Uno 
de sus propósitos esla búsqueda de la musicalidad interior del 
poema, para lograr esto se vale de la antigua aliteración, de 
los acentos tonales, de la anáfora y de otros recursos poéticos 
(..-) Frente a la poesía actual de nuestro país, José Jesús Villa 
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Pelayo propone una nueva poesía (...) Dejo hoy con ustedes a 
este joven e importante poeta venezolano, tenemos absoluta 
fe en su poesía. 


Creemos, con Elena Vera, que la poesía de Villa Pelavo "no 
es fácil”. Está precedida por una poética y una visión muy 
sofisticada del quehacer literario. Se trata de un mundo 
orgánico, muy estructurado y desafiante (para el lector). 
Una red de artilugios, simulaciones, símbolos, metáforas, 
falsificaciones, figuras retóricas, Imágenes complejas, 
neosurrealismo, neoimaginismo, postmodernismo, citas, 
bilingúismo, neoconcretismo, mensajes subterráneos, 
collages, arcanos, trampas, juegos lingúísticos, fonéticos, 
musicales, espaciales, máscaras, ciudades reales o imaginarias, 
metalenguaje, personajes, heterónimos, tejidos y mallas 
verbales, palabra sopesada, medida, visión cosmopolita, 
universalismo, provistos de una asombrosa poesía, que, 
como ha dicho Elena Vera *...obliga al lector a participar 
en el desarrollo del texto...” y ha influido, desde que sus 
textos comenzaron a rodar por los pasillos de la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, directa o 
indirectamente, sobre muchos de nuestros jóvenes poetas, 
quienes han buscado, en la m ultiplicidad de sus voces, en la 
filosófica hondura de sus textos y en la armoniosa filigrana 
de sus versos, una consistencia estética, un cauce que los guíe 
para dar forma y sentido a sus propias expresiones todavía 
por fraguar. 

Esa obra siempre en forja, la de Villa Pelavo, es la misma 
que el famoso poeta y crítico italiano Franco Cavallo 
calificara, en 1991, como prevalentemente sperimentale 


1 Vera. Elena. "Presentación de un joven poeta”, 1892. hip www.scribd,comdoc'1 1853470) 
Presentacion de-un-Joven-porta 


(preponderantemente experimental), en cuanto de lúdica 
tiene, otorgándole su exacto valor, al incluir tres de sus poemas 
en una Antología de poesía internacional publicada en la 
revista Altri Termini de Nápoles, y colocarlo, a sus tempranos 
26 años, junto a poetas como Ted Hughes, Edoardo 
Sanguineti, Claude Roy, Louis Zukofsky, Michel Leiris, 
Jacques Roubaud, Shimpei Kusano y Octavio Paz, entre otros. 
Es a estos aspectos experimentales (que menciona Cavallo 
y luego el poeta Giorgio Moio en un artículo titulado 
“Tendenze di alcune riviste e poeti a Napoli, 1958-1995” 
para la revista Risvoltt, en 1998), concretos, lúdicos y 
postvanguardistas, sin duda, alos que se refería la profesora 
Elena Vera, una de las personas que mejor entendía la poesía 
de Villa Pelayo, en la cual hay una luz y una contundencia 
espiritual y humana que es muy perceptible cuando él la 
recita en público. 

Pero ¿cómo acceder al contundente y fulgurante corpus literario 
de este creador auténtico, una de las más nítidas voces poéticas 
de nuestro tiempo? Si la obra es el vivir, no está equivocado el 
crítico Alexis Márquez Rodríguez cuando refiriéndose al poeta, 
expresa en el prólogo del libro Nueva lork: 


Quise citar estas palabras iniciales del ensayo introductorio 
de su libro, porque en ellas están los elementos que mejor de- 
finen la personalidad de José Jesús Villa Pelayo. Pocas veces, 
en mi largo y muchas veces intimo trato con poetas y Otros es- 
critores de diversos países, tendencias y estilos, he visto como 
en su caso una tan grande consustanciación de la vida de un 
ser humano con la poesía, José Jesús vive en poesía, Para él la 
poesía es alimento diario, aliento vital, razón de ser. Todo lo 
demás, modus vivendi incluido, es subsidiario del hecho puro y 
simple y a la vez tan complejo, de ser poeta. (...) Nueva lork es 


el título del libro de José Jesús. Elensayo introductorio, como 
ya dije, esuna reflexión, muy atildada y sagaz, sobre la poesía, 
sobre su omnipresencia en el mundo, y por esa vía, sobre su 
esencia panteísta.* 


Permanece aún la pureza y el alto oficio de la poesía dentro 
de las fronteras de su espíritu, y se consolida cada vez más su 
trabajo literario, imbricado estrechamente con la diafanidad 
de su vida. Porque hay sólidos vasos comunicantes entre 
su vida, también compleja, y su obra. Su poesía es densa y 
profunda y va más allá de los simples decires y artificios vacíos, 
para expresarse en un lenguaje propio, único, a través de mil 
lenguajes, en mil eras distintas, en mil rostros diferentes, 

Hugo Colmenares resalta los aspectos lúdicos y simbólicos de 
su poesía en una entrevista que le hiciera para El Nacional, en 


octubre de 1991: 


José Jesús Villa Pelayo dice que busca lo simbólico o la imagen, 
porque su poesía esconde un mensaje puro y sólido, “Juego 
con la estructura estética, con la composición o con la desinte- 
eración de la estructura del poema. Una búsqueda para mez- 
clar ficción y realidad en el verso, utilizando personajes 

que firman poemas. En el caso de Una hiedra...es hablar de 
Sashne, personaje dramático a quien van dirigidos los versos, 
representa al hombre en su anhelo de compañía, redención, 
desconsuelo, Dios o la visión del primer hombre", explica el 
joven escritor? 


Nueva York, escrito por Villa Pelayo cuando todavía estudiaba 





2 Márquez Rodríguez, Alexis; "Prólogo". En: Villa Pelayo, José Jesús. Nueva Jrk. Caracas, 
Dirección de Cultura Universidad Central de Venezuela: p. 10-31, 1092, 

3 Colmenares, Hugo “Villa Pelayo busca a Dios con poesía”. El Nacional. Caracas (30 de 
octubre: p. C-4, 1091. 
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en la Escuela de Letras de la Universidad Central de 
Venezuela, es un punto de inflexión en la poesía venezolana 
de fines del siglo XX, porque fue el puente y eslabón entre 
la poesía urbana e intimista que se escribió durante los años 
ochenta y la poesía de personajes y máscaras de los noventa; 
porque los ecos y las ondas de choque de ese poemario se 
multiplicaron, e irradiaron la poesía venezolana de manera 
sorprendente, incluso mucho antes de ser publicado, en 1992. 
En diciembre de ese mismo año, 1992, después de leer Nueva 
York y Una hiedra negra para Sashne escribí una nota para el 
Papel Literario de El Nacional que expresa, poéticamente, mi 
primera impresión sobre su poesía: 


Lo primero que puede observarse en la obra de este joven 
poeta es su diferencia con el resto de poetas jóvenes de la ac- 
tualidad, toda una espeluznante camada cada vez más numer- 
osa, algunos demasiado crípticos hasta esotéricos y otros, de- 
masiado amarrados a las calles donde crecieron. Nueva lrk es 
un libro de aliento universal, un libro innovador, por la nitidez 
de las imágenes y por lo explícito del lenguaje, por la estrem- 
ecedora sencillez del discurso amoroso: “Si vivieras donde es- 
toy navegarías hacia mi”, (De: “Frágiles dedos”) Nueva York, al 
igual que Una hiedra negra para Sashne y otros libros de Villa 
Pelayo, logra el balance justo entre el misticismo y la sensuali- 
dad. Imágenes de un erotismo sutil y de una fuerza vital arrol- 
ladora se combinan con voces espirituales, profundas y delica- 
das, y se van tejiendo armónicamente a lo largo del poemario, 
conformándose de esta manera textos que respiran una nos- 
talgia de lo sublime, pero también un hálito carnal cautivante. 
La sensualidad pura, de una pureza conmovedora, que alien- 
ta en estos poemas les confiere la belleza romántica de los lieder 
y el gozo melancólico de los spirituals negros! 


4 Franco, Mercedes “Desde Muera York... Papel Literario de El Naconeal. Caracas (20 de 
cliciembre): p. 7. 1902 


Amante de la historia del mundo y sus hacedores, esos parias 
demiurgos, aquéllos que trabajan la palabra, perfectos 
creadores de universos paralelos que acaso se tocan en 
ocasiones, Villa Pelayo comienza su libro Una hiedra negra 
para Sashne, publicado por Fundarte en 1991, cuando aún 
no completaba la treintena, con palabras de uno de sus 
personajes, Fiedrich R Von Halt: 


Nietzsche, sin embargo, jamás me pareció extraño, pero sé 
que aun él arrastra las cadenas que atan a Dios a los sepulcros. 


Pero el poeta desata a Dios de esas cadenas, lo libera en este 
libro místico, mítico, profano, sensual y religioso, En Una hiedra 
negra... Dios le habla al hombre con la suprema magnificencia 
del amor, Habla ala humanidad con voz febricitante de león, 
de relámpago, de mujer desnuda y tendida, de mórbido 
pájaro, de hierba mecida por la lluvia, de hombre herido por 
la tormenta: 


He decidido callar para que tú hables, 
Eres el reflejo de una Imagen 
que ya no tengo entre mis dedos." 


Huérfanos sus dedos del barro creador, Dios calla. Enmudece 
y le cede la palabra al hombre, le otorga ese instrumento 
maravilloso, esa llave que abre mil puertas. La palabra. Es el 
tiempo del hombre para hablar. Dios calla y nos escucha. Y 
el poeta toma la palabra, como Prometeo el fuego divino y la 
ofrece a la humanidad y se expresa con voz de hombre y con 
voz de mujer, con esavoz pluriperfecta que le ha legado Dios. 


5 illa Pelayo, José Jesús. Lóno hiedra iégra para Sasáne. Caracas. Fundarto/Alcaldía del Mu- 
nicipio Libertador: p, 10, 1500, 


Glbidem. Curacas, p.1L 


Sobre Una hiedra negra para Sashne (texto que describió el 
maestro Juan Liscano como un “poema épico, gnóstico, 
fundacional”) escribió una nota, perceptiva y erudita, el poeta 
venezolano Nelson Salvary, en la que lo llama *...un canto de 
nuestro tiempo”: 


(...) A través de todo el largo poema, dividido en nueve cantos, 
también se crea comunicación con Dios. Pero lo más impor- 
tante para cierta forma del gusto-en el cual me instalo como 
lector hedónico-es la hermosura de la voz que a Dios habla y 
habla por la boca de Él, Esuna voz de gran sentimiento, Y ala 
vezes lujosa. (...) La eufonía guía este libro, haciendo figura 
de dama de largos vestidos y cara nostálgica, como las que gus- 
taban pintar los dustradores de estirpe romántica en las revis- 
tas de poesía de principios de siglo. (...) ¿Quién es Macbeth 
para el poeta? Es pregunta pertinente porque ese personaje 
shakespeareano —héroe convertido en antihéroe-es un hilo 
conductor del discurso poético y en ninguna circunstancia 
deviene símbolo unívoco y principal (...) ¿Qué se propone 
el poema? (...) Pareciera aplaudirle a Macbeth el que haya 
“asesinado el sueño” (en el sentido no de soñar que tiene la pa- 
labra sino en la de dormir), pues nadie puede dormir cuando 
los traidores andan sueltos y armados por los pasillos del pala- 
cio, (...) Hecho de versos bien cuidados, producto de una muy 
peculiar madurez poética, este largo poema es un canto de 
nuestro tiempo a pesar del carácter de época del mundo que 
nombra. O acaso podría decirse que es intemporal, por aquél 
aquien interpela. Después de leer tantos libros de poesía de- 
spojados de toda retárica, de todo juego de lenguaje juego 
que es propio de los grandes poetas- la lectura de Una hiedra 
negra para Sashne reivindica la fortuna del texto.” 


To Salvary, Nelson, "¿Una hiedra negra para Sashne?”. Suplemento Cultural de Ultimas 
Nolicias. Caracas (26 de julio): p. 7. 1992. 


Publicado por Fundarte en 1990, y a pesar de haber sido el 


primer finalista en el Concurso de Poesía de esa editorial, en 
1988, Una hiedra negra para Sashne fue, sin embargo, un libro 
poco comprendido. Como suele ocurrir, la puerilidad de 
muchos críticos no supo penetrar el hondo misticismo de esta 
obra, nila propuesta estética que presentaba, ni el viril retrato, 
mixto y mítico, de la humanidad que nos ponía por delante. 
Pero incluso en críticas algo mezquinas y epidérmicas (como 
la titulada “Hiedra y ocultamientos” del profesor Reynaldo 
Bello Guerrieri), encontramos un reconocimiento de $115 
valores literarios: 


En el poema, que en su mayor parte es narrativo, las Imágenes 
se suceden hasta el cansancio. No obstante, muchas de ellas 
son logros poéticos: 'Entonces hice llover un sello sobre la 
tierra:donde las serpientes danzan entre cirios”, El poema 
hace referencias de otros textos: La Biblia, El libro de los muertos, 
Las mil yuna noches, Shakespeare y, de inmediato, descubrimos 
a Macbeth, Romeo y fulieta y Hamlet. Al largo poema le faltó, o 
le falta, la revisión de il miglior fabbro. Por supuesto, Pound ya 
no está, pero otro habrá que le haga los ajustes necesarios. La 
sonoridad de muchos versos y el buen manejo de los mismos 
nos ponen en contacto con un tipo de poesía hermética. Sin 
embargo, la sencillez del lenguaje a ratos atrapa y entonces 
transitamos por su mundo de corrientes mitológicas.* 


En 1998, el novelista e historiador Gerónimo Pérez Rescaniere 
escribe una nota que vindica los artilugios verbales, 


imaginativos y semánticos del poemario: 





3 Bello Guerrieni, Reimaldo. "Hiedra y ocultamiento”, Papel Literario de El Nacional. 
Caracas (8 de septiembre); p. 7. 1991. 
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José Jesús Villa Pelayo ha fabricado un delicadísimo molino 
con oruga de plata donde introduce y hace guiar los castillos 
y las amantes, los paisajes de hielo y el simple aire. Salen de 
allí haciendo figura de sí mismos pero siendo a la vez más 
finos (...) Si fuera a definirse la poética que está en Una hiedra 
negra para Sasiine, el primer libro de Villa Pelavo y centro de 
este apunte, se debería decir que la mirada asigna a las cosas 
roles nuevos, les confiere actos imposibles y que allí está la 
virtualidad de esta poesía, su capacidad de revelación. Eso es 
verdad, Pero hay más que técnica en la cosa, Haw un creer- 
con-éxtasis-para-crear-con-tono-de-éxtasis.Técnica mística, 
trance vivido y por ello transmitido al lector? 


Una nota, visual y precisa, escribió Luis Alberto Crespo en un 
artículo titulado "Los poetas llaman en agosto”: 


(...) 0 como José Jesús Villa Pelayo, tan a gusto en el largo 
decir, allegando a su testimonio amoroso el motivo más anti- 
guo, el de la cosmovisión femenina, donde caben la referen- 
cia erudita y el imaginario sentimental (“hice una mujer muy 
blanca para que lamiese tus dedos”) sobre Una hiedra negra 
para Sashne, que editara también Fundarte, mientras espera 
que los distraídos lectores de las casas de papel y los caprichos 
de la crítica den salvoconducto asu manuscrito Nueva dork," 


Dos años después, los distraídos lectores de las casa de papel 
publican Nueva York, una de sus obras más acabadas, libro 
que fue su tesis de grado en la Escuela de Letras y el trabajo 
que lo proyectó al mundo de la poesía, A pesar de la alta 





2 Pérez Rescaniere, Gerónimo. “Damas, castillos y hierbas heladas”. Suplemento Cultu- 
ral de Ultimas Noticias. Caracas (16 de mayo): pp. 16, 1993, 

10. Crespo, Luis Alberto, “Nombres de la primera vez y de siempre/Los poetas llaman en 
agosto", El Diiveral, Caracas, 2d agosto, 1991, 


factura literaria y filosófica de Una hiedra negra para Sashne, 
Villa Pelavo cautiva y sorprende alos lectores con esta obra, 
publicada por la Dirección de Cultura de la Universidad 
Central de Venezuela, donde el poeta logra sintetizar en pocos 
pero puntualísimos poemas el inextricable espíritu, mixto e 
hiperbólico, de la gran ciudad, plena de voces múltiples, de 
acentos y dolores heterogéneos, encontrados y amalgamados 
en una suerte de babilónico delirio, conformando un caos de 
perfectas causalidades donde todo cuadra y todo confluye a 
conformar una atmósfera especial, el gris aire plural de Nueva 
lork, sus mil cantos, sus mil lenguas distintas. Visiones de una 
poeta china sembrando rosas, recuerdos de una adormecida 
mujer de Francia esperando en un andén lejano, memorias 
del hondo paisaje azul Saboya del Po: 


La Hanura del Po te ha abrazado. 

No sigues allí, 

permitirás a las olas brindar sobre el mar 
y rodear de ondas y velas tu cuerpo. 
Quierolr hasta tl. 

Deseo hallar en aquellas olas tus reflejos. 
El faro ha adormecido. 

Las hojas que el otoño conoció 

se han acercado hasta el Po. 

Brindo por Hazan. 

Las brujas y el fuego ya no rezan 

sobre el tao de Min-Kao-Lin, 

Te llamaré hasta la montaña azul 

y reinarás sobre una tierra 

repleta de espantos y budas grises. 

Ya no hay oro en Turán. 

Nunca vendrás a mí. 


realización del poema de Kavafis, la ciudad que siempre 
nos desanda y que es la misma en su cambiante fisonomía 
(...) Mucho cuidado con suponer a Nueva Jrk una metáfora 
vacía, un aspaviento verbal, una motivación pretenciosa, 
un deliberado afán por aparecer en las letras venezolanas 
con arrestos ecuménicos, digo, de universalismo a ultranza. 
Nunca leí un libro de poemas donde el mundo y s0 nostalgia 
tuvieran tanta semejanza a una escritura en la que el ser 
encuentra el reflejo de su irrealidad, su parecido, a través de 
la imagen, el vocablo, la frase poética, a nadie, al hombre, a 


Conocerás mi rostro en la esfinge de Mare 
v sabrás quien soy 

Te importará el Po, 

Llorarás sobre tao, y mis hijos. 

Yao Lin, jamás te observarán en el jardín 
haciendo crecer flores amarillas.” 


Será por ello que el poeta Luis Alberto Crespo escribió una 
extensa, aguda y personal nota titulada "Una poesía donde 


Nueva Yorke te tó has sido”: : AE : 
Nueva York es lo que tú has sid nadie leyendo, leyéndose en el otro con el que no se tiene —sÍ, 


a i mn LL 4 E 5 12 
oras ¿ ' que lo diga Rilke una vez más-"patria en el tiempo”... ** 
José Jesús Villa Pelavo no tiene nostalgia por lo torcido y lo 


áspero, ni por la exuberancia de un río o de una selva con 


E : | e La poeta brasileño-italiana Lisabetta Serra tradujo varios 
nombre y color locales. Su país es la lectura asidua de un viaje : 


poemas de Nueva Hrk. Particularmente nos gusta la versión 
del poema “Frágiles dedos”, tan admirado por la poeta y 
dramaturga italiana Milena Nicolini, por los poetas del Circolo 
Rossopietra y por todos aquéllos que lo hemos escuchado de la 
voz de José Jesús: 


al fondo de un autor, una imagen, una geografía y entrevista 
en la estampa, en la noche de las películas y en la ventana del 
video. José Jesús Villa Pelavo pertenece, así, a la cada vez más 
agostada estirpe de los ojerosos devoradores de libros, los 
adoradores de éxtasis que prometen sus vastedades de papel 
y signos, Lo que sorprende, lo que deja absorto, esla urgencia Fragili Dita 
con que Villa Pelayo se da a recorrer —recorriéndose- esas 


tierras de anécdotas, pálpitos, neditaciones, sin que su Setu vivessi dove sto navigheresti vErEO di me, 


Sto in India o in Indocina, aspettando, 

seduta e tenendo nella mía mano una penna. 
Spero di scriverti presto, senza fragil dita 
eimpaurita. 

Sto li, dove le oche e le lueciole si vestona di bianco; 
tralrovi neri, come direbbe Saint John Perse. 

E tiamo. 


semblante denuncie achaque alguno: su rostro expresa más 
bien una placidez que contrasta con las mortificaciones del 
lector voraz para quien el tiempo de la lectura se asemeja a 
una revelación, una elevación más allá de nuestros huesos 
(...1 Nueva York le dice Villa Pelayo a su libro, aunque la ciudad 
esté de pronto en Inglaterra, Berlín, Kyoto, Cracovia, Bath 
y sus habitantes sean a veces citas, nombres vivos o muertos 
o presentidos. ¿No pareciera esta experiencia poética la REA 


AAA 12 Crespo, Luis Alberto. “Una poesía donde Nueva York es lo que tú has sido”, El Globo, 
11 Villa Pelayo, José Jesús. Nueva Hirk, Cáracas, Dirección de Cultura; Universidad Central Caracas (26 de noviembre): p. 19. 1992. 


de Venezuela: p.62, 1092. 


E desidero chesiatua giungere fino a me. 

Per caso, Vestate scorsa, appogglata al muro di 
pietre rosse, 

pensai di andare fino all'esilio, in cui tu stal. 

E lesegrete mi parvero grigiee lsotterranei verdi. 
Perteso che sono libera, Dal canto degli uccelhi 
sento che Pestate verra, Eso, 50 profondamente 
che andare alla guerra mai lascera in te una traccia, 
Lo sguardo di un condor senile sie frantumato 
inmigliaia di piccoli sguardi, 

loandro fin li, 

fino alTesilio, con le mie fragili dita.!* 


Citemos la voz autorizada del poeta y ensayista venezolano 
Rafael Arráiz Lucca, en su ensayo-reflexión sobre la historia 
de la poesía venezolana, titulado £l coro de las voces solitarias: 


José Jesús Villa Pelavo se mició con Ena hiedra negra paraSashne 
11991) y Mueva Ibrk (1993), poemarios en los que las imágenes 
brotaban de su fuente con una fuerza arrolladora, tejiéndose 
unas con otras con una enigmática singularidad que, a veces, 
lleva al lector a tener la impresión de estar ante un intento de 
darle cuerpo al torrente de la escritura automática,!* 


Pero dejemos, finalmente, que sea el profesor Alexis Márquez 
Rodríguez, quien concluya esta reflexión sobre el poemario 
Nueve Fork: 


13 Villa Pelayo, José Jesús (Selección poética). détri Teri Quaderm internaztonali di lellera- 
tura. Napoli, * 2.1V Serie (Gennato-Aprile!: p. 02, 1091. 

14 Arráiz, Rafael El coro de des voces solitarias. Una histona de la poesía venezolana, Caricas, 
Grupo Editorial Eclepsidra: p.409, 2003. 


El título de este libro puede inducir a error. La presencia de 
Nueva York en sus páginas por supuesto, es notoria. Quien 
alguna vez hava estado en esa ciudad, especialmente en su 
centro vital de Manhattan, reconocerá en los versos de Villa 
Pelayo muchos elementos, que van desde rincones mate- 
riales, calles, esquinas y vericuetos diversos, hasta el paisaje 
general urbano de la inmensa metrópolis, y aún más allá, al 
clima moral, a la atmósfera espiritual que envuelve aquellas 
calles y aquellos edificios de peculiaridad única en el mundo 
t...) Porque nose trata de una visión artificial, postiza, superf- 
cial, como la del turista cotidiano que recorre boquiabierto la 
Quinta Avenida, o se detiene ante el Empire State, en la acera 
de enfrente, pretendiendo contar sus incontables pisos. Esto 
esotra cosa. Ánte versos como los de este libro (Jessie Lincoln 
18; New Amsterdam se ha convertido; En la Nueva Babilonia. 
Una llamada Un taxt; Un aparador./ Washington Square), es- 
critos por alguien de quien se sabe nunca estuvo allí, no hay 
más que aclmitir la fuerza poderosa de la poesía (...)'* 


Con esa misma “fuerza arrolladora” (de la cual escribiera 
Rafael Arráiz Lucca), ve la luz en Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, ocho años después, su poemario Mariana de 
Coimbra, en el cual asume Villa Pelavo la delirante voz bilingúe 
de una cautiva lusitana medieval, una rubia pocta evanescente 
que vive el melancólico cerco de Lisboa: 


Os meus dias passan. 
Inadvertidos, silenciosos. 
Os meus días avancan. 
Perfectamente insostenibles, 


13 Márquez Rodríguez, Alexis. “Prólogo”. En: Villa Pelayo, José Jesús Nueva lork. Cara- 
cas. Dirección de Cultura liniversidad Central de Venezuela: pp. 12-13. 1992. 


Y me detengo ante ellos. 
Y sesgo los escondrijos. 
que guardan mi tiempo, 
y las serenas noches de Coimbra, 
Recordad. 
La opacidad de la luz 
aún es insostenible. 

Asi como el lado norte de los Pirineos, 
Más allá de estas noches estériles 
Os meus días avangan 
sobre mi, inexplicablemente. 

Y encuentran mi cabello 
Hablando de horas inútiles, 
de otros días por venir, 
del cielo emboscado 
por la lluvia de los días de enero.?* 


Creando un sorprendente artilugio, el autor nos convence 
por medio de cartas y noticias de la certeza de esta historia, 
de la corporeidad de la doliente Mariana. Y han sido tan 
perfectas la voz y la poética tramoya, que muchos lectores han 
preguntado dónde obtener más obras de la poeta portuguesa. 


En una reseña escrita para El Universal, la periodista Ana 
María Hernández desafía dúdicamente) la irrealidad de 
Mariana: 


No es fácil tomar prestados los hábitos de otro. No es fácil co- 
locarse en su lugar e imaginar su habla, imaginar la forma de 
ser y de pensar. Mucho menos es fácil hacerlo cuando se trata 





16 Villa Pelayo, José Jesús. Mariana de Commbro. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoame- 
ricana: p da, 1598, 


de una piel lejana y del sexo opuesto. Y eso eslo que ha hecho 
José Jesús Villa Pelayo con Mariana de Coimbra. Él se ha remon- 
tado hasta el siglo XII, cuando moros, sefardíes y cristianos 
habitaban la península ibérica en tensa paz. Se ha valido de 
escasos vestigios, de historias no muy bien comprobadas que 
una mente fértil los tendría como óptimos caldos de cultivo 
para el gusto actual finisecular: la mirada hacia el pasado le- 
jano. Parece que vuelven las épocas de mirar al pasado (...) 
Villa Pelavo acaba de publicar por Monte Ávila una serie de 
poemas que ponen a dudar al lector: se vistió con los atuendos 
de Mariana de Coimbra (1185-1250) que nació en esa locali- 
dad portuguesa v vivió en Córdoba y Granada (...).* 


Pero en una reseña posterior, la misma Ana María lo lama 
“libro-invención”, lo califica como "batacazo del año”, y 


explica: 


Este libro-invención tiene el reconocimiento de la crítica por 
el ejercicio de escritura apócrifa. Según Villa Pelayo, Mariana 
decía: "Te escribo, 'bajo el desafiante espejismo de la luz, . 


junto auna rosa nimbada por el miedo”.* 


Y la periodista Milagros Santana, en otra entrevista afirma: 


Quién se atrevería a decir que Mariana de Coimbra no existió. 
Tal vez un historiador muy riguroso o un escritor acucloso, 
quizás, pero el propio creador de la criatura, José Jesús Villa 
Pelayo, tiene dudas. (...) Del argentino (Borges), José Jesús 
Villa Pelayo adopta esa tendencia-incalificable-de engendrar 


17 Hernández, Ana María. *Poesía de la imaginación” El Emoersal, Caracas, $ de junio de 
105. 


18 “El antes en el día de hoy”. El Universal. Caracas, 22 de agosto de 1999: pp.47. 
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personajes y utilizarlos como si hubiesen existido o existiesen 
realmente. Su intención con esto es que el lector “participe 
de una patraña y que algunos sean engañados y otros no”. 
Una prueba de primera mano es el epigrafe de Mariana de 
Coimbra (...) Mariana de Coimbra es una poeta portuguesa 
nacida en 1185, que cobra vida en pleno siglo XX, a través de 
la imaginación de José Jesús Villa Pelayo (...) “El libro llegó 
de repente, como cuando te asalta una imagen, en este caso la 
de una mujer antigua. Era como una visión”, recuerda Villa 
Pelayo al tratar de explicarla concepción del libro. 


“Yo pude sentir y padecer a esta mujer” (.., 2 


Rafael Arráiz Lucca se pronunció también sobre Mariana 
de Combra: Con Mariana de Coimbra (1999) el poeta rinde 
homenaje a Pessoa y se hace de un heterónimo, una poetisa 
portuguesa raptada por un jeque y llevada a Córdoba, desde 
donde escribe, en el siglo XIIL, para que años después un 
investigador halle sus manuscritos, Ebrecurso del heterónimo 
pessoano, ya utilizado entre nosotros por Montejo, ahora 
encuentra un nuevo cultor, Como vemos, la voz de Villa Pelayo 
emprende un nuevo ensayo de sus posibilidades y estructuras 
cada vez que entrega un poemario, con lo que hace evidente 
su arrojo formal y su libertad (...y 

Recuerdo perfectamente que, en un recital que José Jesús 
ofrecía, hace algunos años, en el Celarg, con los “Poetas 
y Cantores Urbanos”, entre quienes se encontraban Luis 
Felipe Bellorín y Pedro “Petete” Lizardo (hijo del famoso y 
ya desaparecido poeta venezolano Pedro Francisco Lizardo); 





¿2 Santana J., Milagros, "Del escritor José Jesús Villa Felavo; Mariana de Coimbra con 
lactura masculina”, El Globo, Caracas, 30 de janio: p.27. 

20 Árrálz Lucca, Rafel El coro de las voces volifurios. Una htrioria dde En foería venezolona. Cra 
po Editorial Edepsidra: p 404. Caracas, 2003, 


después de leer varios poemas de Mariana de Coimbra, Petete le 
dijo a José Jesús que, mientras él leía, pudo ver, en una suerte 
de visión, a Mariana de Coimbra, vestida de blanco, ala usanza 
del Medioevo, Era el tipo de reacción y sortilegio que suscitaba 
en el público la recitación de estos poemas, 


Pero lo cierto es que José Jesús jamás ocultó que se tratara de 
una simple superchería, 

Más fríamente, escribe el poeta y crítico Miguel Marcotrigiano 
Luna sobre Mariana de Coimbra, en su Antología titulada Las 
voces de la hidra/La poesía venezolana de los años noventa: 


Los personajes femeninos, resguardados en unos seres más 
bien ambiguos en los hbros anteriores, culminan en la creación 
de esta Mariana, a quien se le atribuve no sólo una historia 
personal, sino también una obra escrita. El personaje está 
delimitado por una cultura, una época y una visión de mundo 
particularísimas, las cuales permiten calificar de excelente este 
último trabajo de Villa Pelayo, La dama portuguesa, natural 
de Coimbra, vive y escribe en España (Granada y Córdoba), 
la ancestral Hispania. El lenguaje de su escritura desanda los 
frágiles linderos que separan una poética de corte actual y de 
formas antiguas.* 


Y el joven investigador Ricardo Tavares L. (angustiado por el 
fenómeno del “Bilingúismo” en el libro Mariana de Coimbra 
en un extenso ensayo titulado Bilingilismo estético en Mariana de 
Coimbra: 


2] Marcotrigiano L., Miguel. Las voces de la hidra. La poesía venezolana de los años noventa 
Ediciones bMucuglitor Universidad Católica Andrés BelloConac: pp. 202-904, Ménda, 
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El bilingiismo, actualmente, es una de las realidades so- 
ciales más cotidianas por múltiples causas y fines. No sólo es 
un aspecto de interés para filólogos, lingúistas y pedagogos, 
sino también debe ser estudiado por psicólogos, sociólogos, 
antropólogos, etnólogos, geógrafos, políticos, historiadores 
y críticos literarios (Saralva, 1975: 8), En la literatura, el uso 
de varias lenguas por un mismo escritor ya no responde a un 
simple trabajo de traducción, sino de un uso deliberadamente 
estético, bien para caracterizar el idiolecto de los personajes, 
bien para expresar eficazmente sentimientos de diversa Ín- 
dole. Esto comprobaremos en la obra poética Mariana de Go- 
imbra (1999), escrita por el venezolano José Jesús Villa Pelayo, 
donde el bilingilismo en español y portugués adquieren es- 
pecial significación para recrear el contexto medieval de la 
historia, las congojas del hablante lírico y al mismo tiempo las 
consecuencias del contacto lingúístico expresadas en el texto. 
(La obra poética del venezolano José Jesús Villa Pelayo es 
un buen ejemplo de toda una mezcla cultural y lingilística (...) 
Todos los poemas son breves y están escritos en verso libre, 
probablemente para recrear la poesía hebrea, como por ejem- 
plo los salmos, o también para recrear el tono de las jarchas 
mozárabes, los zéjeles v las moaxajas(...J% 


Otro investigador, el profesor y poeta Douglas Moreno, 
describe con vigor poético la exquisita superchería que es 


Mariana de Coimbra: 


Un signo extraño demarca la poesía de José Jesús Villa Pelayo, 
especialmente la de Mariana de Coimbra, Texto que no sólo es 


22 Thivares Laurenco, Ricardo "Bilingiismo estético en Mariana de Coimbra, de José Je- 


sús Villa Pelavo”. iivetpaciónes Literarias Instituto de Investigaciones Literarias, Uni- 
versidad Central de Venezuela), 2 12. VIII pp. 117-194. Caracas, 2004. 


poesía, sino que pone en evidencia la fragilidad de la historia. 
En este libro lo poético se superpone alo arquitectónico, a lo 
escenográfico, al paisaje y alo histórico. En una acción digna 
de un orfebre. Construir el escenario. Buscar la nostalgia en 
una ciudad, encontrar un personaje, saber de su vida, pensar 
en una saga, hacerlo padecer la humillación del desarraigo, 
sentirlo, sufrir las ansias de la muerte, abrigarle la esperanza 
delamor.* 


Una apocalíptica versión de la guerra de Irak y del amor, es 
la que nos presenta más tarde Villa Pelayo, en su poemario 
Las arpías vuelan sobre Manhattan, publicado en el 2006. Los 
señalados hijos de la tristeza, los tocados por el horror de la 
pólvora, por el odio de la metralla, son los que despiertan 
ahora su voz, jugando, nuevamente, con mucha habilidad, con 
el ritmo interno del poema, los que, a ratos, parecen canciones 
o cantos con versos que aparecen una y Otra vez, ese $0n muy 
caribeño y latino. Para ustedes, algunos versos del poema 
“Lilas sobre Bagdad”, el cual fue publicado en el No.241 de la 
revista Casa de las Américas: 


Gon la agonía 
delos pequeños hijos de los cuervos. 
Y tus dedos ensangrentados, 
Con brazos de arcángeles. 
Y gritos y maromas y silencios. 
Con alas 
para los mujahedines. 
Lilas sobre Bagdad 
en noche de bombas 


23 Moreno, Douglas. "José Jesús Villa Pelavo: un poeta, una obra y algunas intromisiones”. 


Suplemento Cultural de Las Noticiós, San Carlos, 10 de septiembre de 2000: p. 14. 
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y sudarios y niños muertos. 
Para atizar azadones y humaredas. 
Rumsfeld £ Dragones. 

Con vuestros carneros 
y cielos nocturnos 
Con C4 y hormigas. 

Para degollaros en marzo, 
cuando el mundo duerme.** 


Pero sorprende, en este nuevo libro, la tesitura, el bordado 
verbal y espiritual de un poema titulado “Mirándome desde la 
Bahía del Cuerno Dorado en la iglesia de la calle Korsakova” y 
el desdoblamiento del ánima poética de Villa Pelayo: 


El amor es negro, como elábaco, Durante la mañana, el aire se 
cuela por una hendija apenas mórbida cuya virtud última es 
curvar la luz del día; deshace el vitral occidental y vaga en me- 
dio de la nube de cenizas que cruza la capilla; termina.en un 
árbol sin hojas, en la curva oriental de una rama. La luz allí es 
menos pálida, tal vez oblicua, como el cielorraso de cedro que 
los días han consumido. De repente, un castaño profundo, 
una ventisca accidental, cierta escaramuza de polvillo en me- 
dio del ábaco. Martina, al final del pasillo, en una banca de pi- 
lastra, como estatua de sal, cobriza, en la esfera de la sombra. 


El tema del desdoblamiento y la presencia del ánima son 
recurrentes en este poemario. Baste con leer “Un poema para 
Silvya Plath” (que me atrevería a afirmar que es la otra cara 
del poema *Frágiles dedos”, en su doble vertiente animos 


2d Villa Pelayo, José Jesús. Las orpías vuelan sobre Manhalion.., Fondo Editorial del Ipasme- 
Ministerio de Educación. Caracas, 2006: p.54 

25 Laserpias vuelan sobre Manhaltos, Fondo Editorial del Ipasme- Ministerio de Educación: 
pp. 9-10, Caracas, 2006 


ánima, y símbolo del desdoblamiento), porque quien dice 
el poema en "Frágiles dedos” es el doble de quien dice el 
poema en” Un poema para Silvya Plath", Ambos constituyen 
una unidad espiritual y humana indisoluble, Así es que, a la 
visión teleológica de poemas como “Las arpías vuelan sobre 
Manhattan” (una visión sobrenatural del derribamiento de las 
Torres Gemelas del World Trade Center, el 11 de septiembre 
de 2001, el cual fue incluido por la profesora y poeta Gina 
Saracenien su libro En-obra; Antología de la poesia venezolana 
1983-2008) 0 "Profecías postmodernas”, se une la tragedia 
ambigua del desdoblamiento amatorio. Entre esos dos 
extremos (0 límites) se desplaza o gravita la voz poética de Las 
arpías vuelan sobre Manhattan. 

Estamos de acuerdo con el narrador chileno-venezolano 
Gustavo Ávila, cuando afirma (sobre José Jesús Villa Pelayo y 
$u poemario Las arpías vuelan sobre Manhattan): 


Así comienza el poema:"Mirándome desde la Bahía del 
Cuerno Dorado en la iglesia de la calle Korsakova”, poema 
que, sin duda, auguramos su aparición en todas las antologías 
de la poesía venezolana (...) La voz de Villa Pelayo deja colar 
en su reflexión, en su intimismo y profundidad, una cultura 
universal que se esparce en el texto sin grandes gritos ni 
Fanfarrias, transmigrándola hacia el ensimismamiento. Paso a 
paso, parábola a parábola, la belleza nace, se traza, tuerce la 
luz, conectándola al acto creador que trasiega el ars amendi 
que le sirve de guía a este trabajo renovador, auténtico como 
pocos. * 


Paralelo al trabajo de estos anteriores poemarios, José Jesús 


26 Las orpias vuelon sobre Mankaltan. Fondo Editorial del Ipasme-Ministerio de Educa- 
ción Caracas, 2006, contraporiada, 
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Villa Pelayo había ido hilvanando, día a día, un libro-bitácora, 
luminosa constancia de horas insomnes y perfumes de hojas 
antiguas. Certidumbre de vidas tocadas a través del papel, 
voces seculares que le han ido hablando al oído en esas largas 
noches de vigilia, rostros e historias que han ido formando y 
modelando su trabajo poético y que ahora nos ofrece en su 
obra más reciente, el Diario de Alejandría. 

Es éste un libro que destroza esquemas y paradigmas para 
convertirse en un objeto de arte y a la yez, en un auténtico 
jardín de la poesía en el que se halla reflejada la humanidad. 
Dice Gustavo Ávila en la presentación: 


El Diario de Alejandría es un libro de duminaciones, recuerdos, 
ciudades antiguas, percepción de los objetos, interpretación 
de la historia del mundo y del poder; evocación, traducción, 
profecías, relatos, migraciones imaginarias, inflexiones del 
espíritu de José Jesús Villa Pelayo, quien ha escrito un libro 
fundacional (...) Diario, ensayo, poemario, memorias, el texto 
es básicamente poesía. Sus imágenes sorprenden, su lenguaje 
cifrado es invitación a la exploración y el hallazgo, nada 
sobra, nada falta, poetas, narradores, políticos, familiares 
y, por supuesto, el mismo José Jesús son los personajes que 
transitan sus páginas (...) Su gran problema y objeto es, sin 
embargo, la poesía, que brota repentinamente de cualquier 
línea, a través de cualquier imagen o metáfora. También es el 
libro de nuestro tiempo y de nuestros días porque registra un 
paisaje y estampa de los días postmodernos y transmodernos 
por venir. (...) Una visión algorítmica del mundo. Una nada 
usual, acorde con el siglo de caos, violación de la ley natu ral, 
invasiones y anomalías culturales. Una enorme biblioteca 
de sabiduría, poesía y enciclopedias se yergue ante nuestra 
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vista como el faro majestuoso de la inmutable ciudad de 
Alejandría.” 


Milos Jardines Colgantes de Babilonia osarían exhibir de 
esta forma inesperada y cautivante las fulgurantes figuras 
y la palabra inalcanzable de Sylvia Plath y Ramos Sucre, 
Carpentier y Dante, Milton y Goethe, Miguel Otero Silva, 
los goliardos, la poética provenzal, todos entrelazados y 
hermanados allí, como frutas al alcance de la mano, como 
flores del pensamiento que exhalan sus esencias maravillosas. 
Toda la poesía del mundo, todo el hacer literario de la tierra 
se encuentra allí, en ese intenso diario de la belleza y de la 
tristeza, en esa interminable ciudad de todos los saberes y 
todos los decires que es la Alejandría del poeta: 


La poesía no es algo extraño, es cierto, pero su lenguaje es in- 
decible, punto de fractura y equilibrio entre lo humano y lo 
divino, Idioma alterado (o alteración) cuya traducción única- 
mente pueden efectuar los poetas. Probablemente no exista 
enigma alguno, tal vez debamos simplemente conformarnos 
con las perplejidades borgianas y asumir esta familiar cotidi- 
aneidad de la poesía,* 


Este deslumbrante trabajo poético acaba de ver la luz en una 
excelente edición del Ipasme, en mayo de 2007; y espera su 
segunda edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana. 
sobre el Diario de Alejandría ha escrito la profesora e 
investigadora chilena Magdalena Mattar Almazábal: 








21 Diartode Alejandra, Fondo Editonal del Ipasme-Ministerio de Educación. lera, Edición 
Caracas, 2007, contraportada, 
28 Tbidem, p.54, 
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El Diario de Alejandría se Inicia, en aras de su nombre, en dos 
escenarios, el público y el privado, El Dierio se supone un re- 
lato íntimo y Alejandría es el símbolo de la máxima expresión 
cultural del mundo antiguo. El acto literario surge como ma- 
gia inseparable de la polarización que opone una zona sagrada: 
privada, pura, perfecta, aun espacio profano, el exterior donde 
se ha desencadenado la guerra, el estruendo, el caos, Del mismo 
modo es inseparable de los intercambios que se establecen entre 
los dos campos. Su polarización en dos zonas distintas permite 
la realización de esta síntesis creadora (...) La guerra invade 
una ciudad, Necrópolis, y estremece el espacio celeste. Se evi- 
dencian, claramente diferenciados los dos ambientes: el exte- 
rior, signado por la guerra y el caos; v el segundo, por la belleza, 
la armonía, los recuerdos de una vida familiar un tanto idílica, 
el hallazgo de una mujer “pura” y, sobre todo por la cultura en 
todas sus expresiones: religiosa, literaria, musical, espiritual, y, 
esencialmente, poética. Asimismo se produce la oposición entre 
los dos tiempos, el de la violencia y el de la poesía que muere 
(...) La interpretación de Fausto, de Goethe, nos introduce en el 
gran tema del relato: el titanismo prometeico que ha invadido 
el mundo con su hybris, su exceso, su desmesura, su violencia 
sin límites, su orgullo y soberbia, opuesto al mundo hermético 
cuyo emblema literario es Don Quijote o Hamiet, que represen- 
tan la ausencia de ambición de poder, conocimiento o eterni- 
dad (...) Sus blancas páginas, plenas de signos y caracteres en 
otros idiomas y bellos dibujos, surgen como expresiones de 
angélica belleza en que vuelan rosas (A rose 15 0 105815 0.1018 15 0 
rose) pájaros, caballos, versos, naves que surcan mares, música, 
tormentas, hojas, cielos...la belleza primigenia del mundo que 
se opone al otro mundo, el de la desolación, poseído por la lo- 
cura y la violencia, en el cual actúa Prometeo desencadenado, 
provocando la tragedia sin remedio (...) Antonín Artaud trata 


profundamente el tema de la prefijación a través del arte de los 
males que aquejan a la humanidad. También lo hace en forma 
magistral, el antropólogo y sociólogo francés, Jean Duvignaud, 
quien en su libro Sociedad y espectáculo, expone la tesis de que 
lo imaginario prefigura e “informa” las fuerzas creadoras que 
se enfrentan en la sociedad, (...1 El Diario... devela las sórdidas 
relaciones que se establecen entre las estructuras sociales y la 
creación artística, y relaciona esta teoría con la actualidad políti- 
ca v social de la humanidad, (...) La publicación de esta obra, 
creo, sería un suceso dentro de las letras latinoamericanas. Las 
obras que han tratado los temas aquí desarrollados: Hesíodo, 
kérenv, Junger, Esquilo, Tudge, López Pedraza, Duvignaud, 
sólo llegan a un público especializado. Este texto está dirigido a 
un público culto, pero no especializado, Además posee la carac- 
terística de relacionar esta temática con la realidad actual. ** 


En noviembre del año 2008, el libro fue presentado 
simultáneamente en la Feria del Libro de Venezuela (Filven) 
y en la ciudad de Cuenca, Ecuador. La narradora y profesora 
Ana María Velásquez pronunció las palabras en Caracas: 


El Diario de Alejandría es un libro para ser leído con pacien- 
cia, deteniéndose en la perfección de su lenguaje, en la gran 
erudición de su autor, en su sabiduría, a ratos más cercana a la 
reflexión filosófica que a lo ficcional, sin que por ello melle lo 
literario. Se inserta en las escrituras de vanguardia que plante- 
an la inclusión de otros géneros, comoson el ensayo y la poesía 
dentro de un corpus narrativo principal. El libro es el diario 
de un escritor anónimo y “sonámbulo", como lo describe su 
autor, que se pasa las noches asomado a la ventana y obser- 


29 Matar Almazibal, Magdalena. “Apuntes sobre el Diario de Alejondría". btutpiiwww 
scribd.comydoc 7599019 Diarito-de-Alejandria 





vando el mundo, la ventana metafórica de los libros que él va 
leyendo (...) La Alejandría del escritor sonámbulo no existe, 
nunca existió, él mismo lo aclara (p.180). Necrópolis la llama, 
y declara que en ella ya la poesía ha muerto y se ha instaurado 
la guerra. Ha muerto como van a morir los niños bajo las bom- 
bas que destrozan Beirut sin que él pueda hacer nada (...) 


Sin embargo, no todo es destrucción, en Alejandría brilla 
una “luna inusual, hipotética e imaginaria”, Es la loz, apenas 
perceptible, de una conciencia naciente que acompaña, y 
deja sin sueño y sin posibilidad de descanso, al escritor. Luna 
que también es mujer, hechicera, que escribe poemas para él, 
como "La otra mitad de Ariadna” (p.168). Luna que también 
es madre blanca y joven en una fotografía antigua, velada, 
como la novia de la muerte, la eterna novia del inframundo, 
pura, hermosa, pero a la vez llena de gran capacidad 
transformadora para cambiar el mundo, ** 


En la ciudad de Cuenca fue presentado por el poeta Andrés 
Abad Merchán: 


El estilo del libro que se constituye también en un anecdotario, 
es un diario en el que “el fluir de la conciencia”, en el sentido 
joyceano, nos lleva a numerosos parajes de la ficción y la re- 
alidad. (...) Las reflexiones son intimidades de su memoria y 
aspiraciones de su espíritu; textos en griego, citas en multi- 
plicidad de idiomas (...) que están perfectamente ubicadas y 
aclaradas en el contexto; éstas deleitan y enriquecen al lector, 
no ostentan ni pretenden demostrar la erudición del escritor 
que, sin embargo, la tiene. (...) El texto es de sobrada calidad, 





30 Velázquez, Ana María, "Comentarios sobre el Diano de Alejandría, de José Jesús Villa 
Pelayo”. Caracas, 2008, 





y atrapa al lector, lo lleva clandestinamente al espacio de la pa- 
labra, al de la Cábala judía, por ejemplo, en el que todo tiene 
significado en la forma en que se escribe, su secuencia y qué 
letras aparecen dibujadas, como una particular manera de 
hacer literatura, (...) Un diario de catorce años de inquietudes 
internas, diálogos consigo mismo o más bien con su otro yo 
(...) Es un libro de sabiduría escrito con delicadeza para el lec- 
tor no enciclopédico, pero que brilla con luz propia como el 
faro de la ciudad mítica de Alejandría, donde estaba la gran 
biblioteca del mundo antiguo. 


En José Jesús Villa Pelayo pareciera cumplirse la maldición 
del poeta centelleante, cuyo talento excede a su tiempo, cuva 
palabra brillante duele y perturba. Al igual que en su tiempo 
Pérez Bonalde, Baudelaire, Ramos Sucre y Rimbaud, Villa 
Pelayo es el gran ausente en festivales y recitales, y su obra, 
inexplicablemente silenciada, no despierta el entusiasmo 
que debería en las adustas rosquillas y grupúsculos críticos. 
Pero quienes apreciamos la poesía cumplimos con el deber 
de reseñar su talento, de admirar su obra, que, como un 
verdadero jardín del paraíso de Alejandría, está allí, al alcance 
dela mano, para que la saboreemos con deleite y nos nutramos 
de ella, en esta antología, imprescindible para estudiantes y 
amantes de la verdadera poesía. 

Mercedes Franco 


31 Abad Merchán. Andrés. "Diario de Alcjendiia de José Jesós Villa Pelayo”. Cuenca, Ecua- 
dor (2004). 


UNA HIEDRA NEGRA PARA SASHNE (1991) 
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Una razón para hablar 


He decidido hablar a quienes necesiten mi auxilio. Empero, 
he escrito muchos versos y en ninguno de ellos he hallado 
refugio para mí. Quise construir un libro sobre mucha arena, 
y como es lógico, mi libro se deshizo sobre ella, Quise hacer 
un andamio para construir un gran edificio, pero no fue 
posible, Pretendíentonces dejar que mis amigos hablaran por 
mí. Estudié mucho antes de dedicar mis versos a quienes no 
veía, Hice una obra que jamás tendré ocasión de terminar, 
una pieza única, porque no fue creada por un solo hombre, 
Me inclino a pensar que hay muchas voces y muchos hombres 
que tañen las campanas de la poesía. Leí a Blake, Milton, 
Wordsworth, Lautréamont, Rimbaud, Rilke, Baudelaire, 
Antoine de Saint-Exupéry, George, Poe, Whitman, Trakl, 
Hblderlin y a muchos otros, Estudié, con cuidado, los sonidos 
que provenían de las iglesias y de las voces de los profetas. Me 
hice de uno de ellos. Observé que en éstos hay un signo que les 
caracteriza: el ser intermediarios de una voz aún más sublime 
e inédita, Pensé en el Dios que construyó los edificios y las 
ruinas de la Tierra y hallé que él era aun más que una fuente 
sagrada donde reposan las flores del mundo. Encontré que 
Dios es un profeta o un Dios más pequeño o más grande según 
sele piense. Entendí que ese Dios ha creado cuanto suele ser 
visto y que jamás duerme, aun cuando cada hombre le dé 
la mano en su tumba, pues los hombres le han hecho morir 
víctima de algún sortilegio, indignación o abulía; y ellos ahora 
tañen las campanas que endechan por su muerte. Nietzsche, 
sin embargo, jamás me pareció extraño; pero sé que aún 
él arrastra las cadenas que atan a Dios a los sepulcros. He 
entendido que mi vida y la vida de todos los hombres tiene un 
origen común, que la naturaleza no es más que la proyección 
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de las palabras que jamás decimos, y que el universo es tan 
antiguo y profundo como cualquiera de nosotros cuando llora 
o escribe versos, aun cuando éstos nunca logren expresar, 
en definitiva, la vida o los deseos de ningún hombre, porque 
aquéllos, de alguna manera, mueren cuando los hombres 
callan. 


Fiedrich von Halt, 
Mi hermano, el archiduque. 
(1960-1976) 


Buscaré un lugar (1962) 


¿Por qué he de hablar+ 

¿Quién me obliga a ello: 

Romperé las cuerdas de aquella cítara, 

Macbeth, 

pues en ellas la hechicera engendra 

mil sortilegios que destruven tu canción. 

He sufrido mucho desde noches atrás, 

porque te hallas bajo esta guillotina 

porque veo rodar tu cabeza hacia la jofaina. 

Veo que eres infeliz, 

y soy vo quien tañe estás campanas 

cuando el mundo deshoja la paz de quienes duermen, 
cuando el universo se parte en migajas 

y el llanto de los hombres duerme sobre mitrono. 
¿Por qué te rocías con mi sangre? 

Me parece que eres injusto conmigo. 

¿Por qué te niegas aobedecerme? 

¿No hice un hito y un seto que te guardasen? 
¿Noenjugué mis lágrimas sobre tu cadáver, 
sobre tus brazos, Sashne, que dormían 

en un lecho de ramas de cedro? 

Ya sé, has olvidado; 

estonto hacerte recordar; 

ningún hombre recuerda cuanto le es infiel o ingrato. 
Piensas que la infidelidad me pertenece, 

pero te equivocas, hermano de los hombres. 

He destruido tu voz pues no me agrada. 


46 


Me repugnas, Antígona, 

diosa de los barrios negros del mundo, 
género de toda virtud, 

imagen de la imagen perdida de los hombres. 
Me eres repugnante 

cuando lloras por quien sufre. 

y no logro entender por qué vives 

siel universo está muerto 


y el hombre ya no reza sobre esta tierra húmeda. 


Al fin y al cabo, ¿para qué te hice? 

¿No enjugué mis manos 

con aceite y ajenjo negro para crearte; 
no hice tus flancos bañados de un nácar azul 
que aún permanece en tl; 

no robé la luz de una estrella para entregártela? 
Entonces, ¿por qué no me deseas? 

¿No hice dinteles en las puertas, 

un umbral que nadie, 

aparte de ti, pudiese cruzar; 

y un huerto de ramas de bronce 

donde bebieses del árbol de la ciencia, 
donde cortases la eternidad con la daga 
que te ofrecien el verano? 

Te dia comer uvas y sal negra; 

te hice soñador y apacible. 

Te entregué un huerto que cuidar. 
Recogi Hores amarillas del campo 
paraentregártelas; 

lhurté la fragancia de la hiedra 
velmatiz de la fronda del sauce 

para llenarte de ellos. 

Hice un pozo, de agua muy oscura, 


para que inclinases tu jarra; 

hiel blanca para que la bebieses; 

un ovillo de lana negra 

para que vistieses a tu mujer, 

Tomaste a Ismael de entre los muertos 

y le colocaste en tu villa, 

donde ahora vendimia y llora sobre tierra árida. 
¿No hice la estrella del sur 

para que alumbrase tu huerto y anidase junto a ti? 
No hay calma donde hay soledad, 

No hay ovillas blancos en el cielo. 

Hice un mirto 

bajo cuya sombra durmieses 

y aretes de bronce para tu mujer; 

pero tú, Sashne, me eres infiel; 

comes con rameras, fornicas con ellas, 

bebes vino negro en casa de un hechicero 

y el muérdago te embriaga. 
Jamás hallas lempo para mí, 

¿por qué? 

¿Acaso forniqué con ella? 

Tú la deseabas más que yo. 

Hace dos noches la vi desnuda en medio del huerto. 
Acaricié sus senos; 

besé su vientre dormido y pálido. 

Hice un lecho para mí y para ella, 

Hice un edredón negro con el cual cobijarnos. 
Sin embargo, la hice para tl. 

¿Podría acaso yo dormir con ella? 

Hice cristales de oro para que te mirases en ellos. 
Es cierto que deseé a tu hija. 

Pero, ¿quién no desearía a la hija del sol, 
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a quien guarda sus cabellos argentinos 

en un lienzo, 

quien desviste ala mujer de Herodías 

y clava sus cardos en las rocas? 

Tu hija era una joven muy rubia, 

una antigua prostituta en la villa de Meguido, 
donde las vírgenes usan sandalias de lino 
y túnicas de cristal, 

donde los muertos 

no resisten la fuerza de tu hermano, 
donde las oraciones de los monjes destruyen 
las cuevas y los yugos de plata, 

Amé sus ojos azules 

y encerré su piel blanca en mi cofre. 

La vigilé día y noche, 

pero no forniqué con ella, 

¿Por qué te cuidas de mi? 

Mo hay praderas donde reposar; 

no hay heridas en las mejillas, 

Besé tus labios, 

que me parecían sutiles, 

que brillan en medio de la noche, 

que los buitres roen 

y que las brujas llenan de encantamientos. 
Enjugué mis lágrimas bajo tus senos. 
vescondíun trozo de tu carne en mi vientre, 
Bebíel vino con el cual te bañas, 

Pero destruí todas las sales 

que Hyperion hizo para tl 

cuando lo besabas, 

cuando desnudas tu cuerpo 

ante la luz de la hoguera, 


dondeel mundo se deshace, 

donde cada dios halla su cuerpo; 

donde cada tierra posee un dueño, 

en medio de la soledad, 

entre las luciérnagas que cuidan los bosques. 
He dormido sobre el umbral de tu casa. 
Dejé entonces las ventanas abiertas, 

Pensé que se colase el aire frio de la tarde. 
Mordí tus senos 

y de ellos brotó sangre y estiércol, 

Recé durante toda la noche sobre tu cuerpo, 
Hice el amor con la brizna 

y el viento me rozó, 

Hice una espina muy negra 

para hendirla en tu pecho; 

hice cien caracoles y tres cardos rojos 

para herir tu cabeza; 

luego te decapité, Sashne. 

Coloqué tu cabeza en mi cofre de bronce, 
donde dormía un trozo de jaspe gris. 
Entoné endechas en tu nombre 

y Yah Et Reel me visitó cuando dormía. 
Hizo el amor con mi hija; 

entonces aborrecí a los hijos de los hombres, 
aquienes lloran cuando todos ríen, 

a quienes el mundo juzga estériles, 

aquien padece junto a una mazmorra 
cuando tu padre, Macbeth, 

incinera las hogueras en las piras de la tierra. 
Hice un coral blanco y lo llevé al templo. 
Destruíel candelero de las siete ramas; 

hice una fronda negra donde durmiese un mirlo. 
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Oré y engullí mil trozos de jade, 


para que nadie supiese dónde me encontraba, 


Después bajé al huerto y te besé; 

hallé que tu carne le pertenecía a la tierra 
y que la tierra era dueña del mundo. 
Pero entiendo que me eres infiel, Sashne. 
¿Por qué me embriagué aquella noche? 
Subía la estrella donde naciste. 

Allí hallé el rostro de un hechicero 

y una ramera con la cual duermes. 
Entonces te esparcí sobre el mar 

y juré destruirte porque me aborreces, 
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Cuando te hice (1976) 


Hice una col blanca 

para que la probases, 

para que la lozanía de Dios 

cubriese tus mejillas, 

Te he entregado la brizna 

y te he colocado sobre la mesa, 

sobre las flores del jazmín, 

por cada libra de jengibre. 

Me has encerrado en el arca 

que Yah Et Reel hizo para tl, 

Nunca regresaré a tus entrañas, 

donde me forjaste, 

donde no había vendimia. 

Lré hacia el mar 

y caminaré sobre los ciruelos, Hijo de Hombre, 
sobre la eternidad de la tierra, 

Imaginaré que ya no eres el mundo, 
Pensaré que tu vida tan sólo fue un milagro 
de quienes te entendían mudo. 

Pero ahora sé que hablas, 

pues has decidido hablar para que yo calle. 
Ahora has convertido las cuatro paredes 
entre las cuales duermo 

en trozos de ceniza blanca, 

en coches de cristal, 

en coles negras 

yen un jardín donde crecen los hombres. 


La 


a] 


Pa 


Has creado una virtud entre muchos vicios, 
que te eran ajenos en principio, 

Hiciste hablar a quienes te despreciaban. 

Te mofaste de aquellos imbéciles 

que creían en tu inexistencia, 

Has recorrido la tierra en busca de pan 

y hias hallado tan sólo miseria, 

burla, 

indignación 

y hedor, un hedor futil y negro. 

Hurtaste la virginidad de mi hija, 

quien nunca fue de las estrellas; 

pero ella creyó en tu consuelo 

cuando los hombres te arrastraban a la hoguera. 
Un millón de personas me horadaron 

sobre la madera de olivo negro, 

Allí entendí que la ficción y el azar 

forman parte de la realidad. 

Y queno hay realidad, por permanente que sea, 
que no reciba el infbajo de las potencias irreales. 
Desde entonces te mofas de cuantos 

lloran sobre los altares de plata; 

te ríes de la indignación del pueblo, 

del llanto de las virgenes, 

del sueño de la cizaña, 

de las especias 

y de la piedra sobre la cual te coloqué. 

No hay lugar para ti entre nosotros, 

Vivimos en un horizonte donde no hay esperanza, 
donde nadie duerme, 

donde las golondrinas sollozan. 

Aquí he dormido durante años; 


he conocido la vida del hombre, 

quien me desconcierta, 

quien incinera mi rostro, Sashne, 
porque nunca me ha visto, 

He creado mil gobelinos de nácar 

para dártelos cuando desees buscarme; 
algún día estaré contigo. 

Me hallo aquí, sobre la montaña, 
donde el sol no brilla, 

donde ningún hombre puede tocarme. 


NUEVA YORK (19092) 


Mueva York 


Jessie Lincoln 18. 

New Amsterdam se ha convertido 

En la Nueva Babilonia. 

Una llamada Un Taxi Un Aparador, 

Washington Square. 

Infinitas miradas corren por Flatbush. 

Jessie Lincoln 18, 

La sexta avenida y la calle 14. 

Entre cinco boroughs 

se divide su inmensidad, 

MANHATTAN: Dos Passos. 

BRONX: Negros. 

QUEENS: Long Island. 

RICHMOND: Flutter. 

«Wed denced the whole nightihrougho 

Jessie Lincoln 18. 

Central Park Ciudad en ruinas; 

Misterioso paraje/ 

Broadway /muertes / Ventanillas Times. 

Alí murió Jessie Lincoln, 

Ántes que el poeta de Chicago le diera la luz, 
somo han muerto todos, 

O casitodos, 

Menos los de New Sky. 

Jessie Lincoln 18, 
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Lisboa 1935 


Marguerlte 

No escribas más 

Sumérgete en días de ensueño 
vllora 

como un Áve 

que se ha perdido 


Wroclaw una tarde 


Las baladas cantan. Los poetas sueñan, 
Ati, teconocí ¿en abril? 

Quizá en mayo, 
cuando las flores eran más bellas. 
Recuerdo aquel poema: 

«Estanoche / los ángeles 

hacen cantar má corazón» 


(Rilke, 1923) 


¿Te acuerdas? 
Subias por aquella cuesta. 
Era una ciudad, un pueblo, 
«Mi vida era tan alegre como la tuya 
cuando subias por las colinas» 
¿Recuerdas Zlín y Brno? 
No hay lugares como éstos, 
Enmudeces con la brisa; 
sonries con la mañana fresca. 
Te vi aquella tarde de Wroclaw 
y lostrenes me parecieron graves y distantes, 
¿Por qué huyes de mí 
como de un pájaro oscuro? 
Obsérvame y hazme reír, 
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Airefresco 


Detrás de aquellas sombras 

se esconde la mirada alegre de las palomas, 
tan retraídas del llano 

como de las virulentas aguas del río. 
Detrás del horizonte oscuro 

que las sombras cubren, 

seencuentran tapizadas de brisas frescas 
las calles iluminadas de Ariza, 

como el lugar más distante 

que los pensamientos hallen, 

Asies el color de las casas de la ciudad, 
más allá de las brisas, 

más allá de las risas. 


Frágiles dedos 


Sivivieras donde estoy navegarías hacia mí. 
Estoy en la India oen Indochina, esperando, 
sentada y tomando en mimano una pluma, 
Espero escribirte pronto, sin frágiles dedos 
y asustada, 
Estov allí, donde los gansos y las luciérnagas 
[se visten de blanco. 
Entre las zarzas negras, como diría Saint-John Perse, 
Y te amo. Y dejo queseas tú 
[quien llegue hasta mí. 
Por suerte, el verano pasado, 
recostada en el muro de piedras rojas, 
pensé ir hasta el destierro, donde te hallas. 
Y las cárceles parecieron grises 
[v las mazmorras verdes. 
Por ti sé que soy libre. Por el canto de las aves 
entiendo que el verano llegará. Y sé, 
[sé profundamente, 
[que irala guerra 
(jamás dejará en tiuna huella. 
La mirada de un cóndor senil 
[se ha derramado en miles 
[de miradas pequeñas. 
Yo1ré hasta allí, 
con mis frágiles dedos, hasta el destierro. Marie, 1965. 


A Marguerite Yourcenar 


«Querida tía abuela, 

los ojos negros de Marguerite 

[siempre fueron grises, 

Estoy contenta. 

Mi matrimonio con Hervé Bazin ha palidecido, 
Sin embargo, hoy toco la puerta de Bazin 
[esperando hallarte. 

Perdona si río, 

pero mis ojos ya noson verdes 

[como los de Hervé, 

Lo amo aún. 

Sé que la muerte se ha acercado 

y estoy segura que veré las alas muertas 
[de Roger Nimier 

enel teatro de Madame Florence. 

Estoy triste. 

Si pensaras cómo he extrañado tus manos, 
hoy me amarías un poco más, 
Sisupieses, 

André ya no está entre nosotros. 

Viajó a Murcia 

y dejósus ojos dentro del Augean. 

Si comprendieses mandar 

[por la calle de Saint-Paul-Hervé, 
pretferirías no regresar, pero regresas, 
Tesiento junto a mícada día 

[y no teveo., 


Querida tía abuela, 

si puedes, regresa ala mansión de Murcia 
y hallarás a André recostado en el diván. 
5i mueres antes, 

te avisaré la llegada del tren de Arlés. 

No mientras jamás. 

Te recordaré cuando llueva». 


Teama, 


Marie Bazin, 1963 
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Karen 


«Presiento, querida Karen, esa extraña soledad 
[que vaga por el mundo, 

Quisiera verte y sentirte llorar junto a mí. 
Querida Karen, las hojas del otoño 

[están cercanas 

y las casas de las granjas negras 

[se hallan solitarias. 

Sé que soñarías con observar aquel horizonte 
[que se oculta frente al mar 

[y reír, 

y sl estuviesesen Madrid, con mirar el faro 

[y las estaciones. 

Sé que vivirás allí, en la granja de cercas negras, 
y sé que tu bicicleta se extraviará 

entre un sinnúmero de finas hebras de plata 
Conozco el brillo de tu arete. 

Madame Anouilh y aquella amiga, Marion, 
[querida Karen, 

se han olvidado de las andanzas 

[por Minnesota. 

5i pudieses volar hacia donde saltan los 
[grillos, 

amiga, yo y tus brisas viajaríamos hacia el Sur 
en busca de pastos amarillos. 

Sinembargo, querida Karen, te recordaré 
[por siempre, 

sentada en la baldosa roja de la granja, 


Junto al departamento de Madame Anouilh, 
siguiendo aquella hacia los grillos», 


Jofin, 1965 
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Nicole 


«Extraña Nicole, Hegué a Florencia 

y los Finzi Continime parecieron graves 
e inconsecuentes. 

Precisamente allí, 

junto ala estación de caracoles verdes, 
pensé huir hacia el norte, donde, Nicole, 
los hijos de las gracias italianas 

va no sienten miedo, 

Tu retrato, que ayer ya no veía, 

se enredaba entre finas hebras griegas. 
Porque en Turín ya no hay colinas, 

y las fogatas, que más adelante vi, 

creía se habían apagado, 

y las sombras del mar, Nicole, 

me enseñaron aquel rito 

que tus abuelos olvidaron. 

En medio de zarzas, el orfebre encontró 
los rastros de tus huellas, 

No sé si te hallabas allí, 

pero, Nicole, 

sin aldeas y sin tierras 

tus labios azules se quebrarían 

gracias ala piedad y los días», 


André, 1965 


Kamal 


Intento verte Kamal. Intento ir hasta U. 
Espero hallar aquellas puertas abiertas. 
Seré tu ama y tu segunda esposa. 

Seré para ti como las auras, 

Llegarás a amarme 

y brindar sobre mi tumba. 

Nunca llegarás a conocer mi nombre, 
Detendré las hojas del viento donde naces. 
Kabul no es mitierra. 

Nacícerca del Neguev, donde crecían 
[los pinos y las palmas del Líbano. 

Sin los arcos no habrá esfinges. 

Sin ti, Kamal, ya no habrá templos 

[que construir. 

Estaré allí, donde hay budas, 

[donde crecen cedros, 

y vendrá la noche, ciega, 

y guiará duendes hacia tu casa, 

Kamal no resistirá la mirada de las aves. 
Llegarás hasta Kabul 

y regresarás hació 05 pinos. 

Nunca te amaré, 

Y mi primera hija la ofreceré a la luna, 
donde Kamal nació 

y florecen hojas rojas y zarzas verdes, 


Jdapura, 1965 


68 


Po 


La llanura del Pote ha abrazado. 

No sigues allí. 

Permitirás a las olas brindar sobre el mar 
y rodear de ondas y velas tu cuerpo. 
Quiero tr hasta tl. 

Deseo hallar en aquellas olas tus reflejos. 
El faro ha adormecido, 

Las hojas que el otoño conoció 

se han acercado hasta el Po. 

Brindo por Hazán. 

Las brujas y el fuego va no rezan 

sobre el tao de Min-Kao-Lin. 

Te llamaré hasta la montaña azul 

y reinarás sobre una tierra 

repleta de espantos y budas grises, 

Ya no hay oro en Turán. 

Nunca vendrás a mí. 


Conocerás mi rostro en la esfinge de Mare 


y sabrás quién soy. 

Te importará el Po. 

Llorarás sobre tao, y mis hijos, 

Yao Lin, jamás te observarán en el jardín 
haciendo crecer flores amarillas, 
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Edimburgo 


Andas por Edimburgo 

como un sol por una pradera gris. 

Andas por Glasgow 

como un firmamento sobre un cabello gris. 
Andas por el Nevis 

como una paloma por un andamio 

en Chenonceaux o en París. 

Andas por las horas 

como ándré-Martín Ibeten un valle sin color, 
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Marfil 


Recuerdo aquellas palabras de Wordsworth: 
«En las islas perdidas de América 
sano hay sueños irrealizables» 
Entendi que los pequeños grillos del Sinaí, 
cuando rezan al viento, 
giran y lloran entre hojas amarillas. 
Quise regresar al valle de Amed-Al-Hazim 
[y soñar. 
Tus huellas en Aquisgrán, 
según entiendo, 
llenaron de lágrimas el pequeño rostro 
[de Arnold Harold Childe. 
En Escocia, amigo Byron, 
el marfil y las torres dela India 
descansan sobre losas verdes 
[y tombas amarillas, 
Segui hacia el destierro, 
donde nació el poeta sin nombre, 
y hallé, entre budas grises, 


el templo y las ruinas de la canción de Fingal. 


Azules 


Ida de ojos azules 
Mariposas de la avenida 
Tus flores de Zarzal 

Tu palmoteo en el Wash 
Elabedul 

La música de Brahms 
La luz de tu fósforo 

La estrella que te mira. 


Bath, 1965 
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Bahía 


Aquellas piedras de Dormunt 
El mundo de Mendelsohn 

El valle de Sarre 

Y tus sonetos sobre la carabina 
Tienen el tinte de Langenland 
Un susurro del viento 


Y mis pasos por las calles de Saint-Astier. 


Neuchatel, 1965 


Ese guisante 


Ese guisante de Einbeck 
Escondido detrás de tu rostro 
Dormido bajo una sábana incolora 
Me atrae 

Ese faro junto a Kunzelsau 

Que vio caer una hoja 

Silencioso 

Me conmueve 

¿Por qué navegas sin astrolabio hacia el Sur? 
Ese guisante de Einbeck 

Anda por la cerca de madera vieja, 


Einbeck, 1965 


vá 


Bayoneta 


Camino por Hameln 

y me parece escuchar 

El chirrido de tambores y flautas 
Ese príncipe 

Schwanzenberg 

El camino hacia Berlín 

La muralla del Sur 

Y el ruido de un sarmiento 
Herido por bayonetas 

Han llorado en la vereda gris 
Las hojas en la plazoleta 

Las ruinas de un pájaro caído, 


Berlin, 1965 


Thou God 


«Thou mastering me God! giverof breath 
[and bread» 

Norecuerdo más, 

Aquellos días tristes en la casa de Bath, 

según creo, llenaron el alma de las gaviotas 
[en la playa. 

La muerte se acercaba. 

Pocos, a decir verdad, 

conocían la infatigable tarea del alcatraz. 

Cuando las rocas observaban las olas, 

yo recordaba la nostálgica historia 
[de Anna de Noailles, 

Las vírgenes de los ríos 

deseaban hallar en el valle 

a Westan Hugh Áuden. 

El Rubaiyat, el templo y la luna 

se acercaron hasta Bath. 

No entendía quién rezaba en lb-razim. 

Las aves de Dios amaban la dulce mirada 
ide los cisnes. 

Los cirios grises jamás te recordarán. 

Thowmastering me God! lloraba Karshish. 

Thoumastering me God! lloraba Hugh Auden 
[en la playa. 
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Ruiseñor negro 


Cuando entendí que John Milton reía, 
tomé, entre los caballos, 
[aquellas prendas de fiesta 
[que el poeta amaba. 
No entendía la mirada del ave, 
[repleta de ramas doradas. 
Edén, donde nacía el ruiseñor negro, 
[recordaba la voz de Milton. 
Procuré escuchar entonces 
[los gritos del pequeño pájaro, 
Subi hasta Manley 
y los árboles, aquellos sauces negros, 
[lloraron, 
Entendií la suerte del marino 
[y su muerte, 
Crecían, por aquellos días, nueces verdes 
[sobre el Monte Korzenowski, 
Quise hallar a Mandela, un viejo amigo, 
[enterrado entre ruinas 
[y frescos graciosos. 
Supe quién reía en la habitación 
y dónde nacían las paredes rojas. 
Emprendí tu búsqueda 
y recordé el adagio de Sir Thomas Browne: 
«Ningún hombre nace sin tierra, 
Muere en ella, 
Jamás fenece enuna isla», 
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Ticmoctú 


Te escribo desde Ticmoctú 
Tranquilo 

Te envío mis pensamientos 
y algunas cartas 

Te presiento como una ola 
Juntoa un arrecife 

Sé quién eres 

Tus palmeras y las otras 

Ya no son azules 

Te escribo desde el verano 
Nosésicantar 

Cuando te escribo, 


Paris, 1965 


Czeremcha 


La pequeña Sassha ha danzado sobre tu 
[tumba. 

Tus ojos han palidecido, 

Y Jean Chavette te ha escondido 

enla piedra roja de Prusków, 

Varsovia ha muerto, 

Las camisas, 

Las banderas, 

Duermen entre hebras de carmín y zanjas 
doradas. 


La pequeña Sassha ya no duerme entre las losas. 


Ha llorado en la plaza de Prusków. 
Ha llorado junto al abrigo de Kart. 
Ha rezado en el templo 
Gritandoala muerte. 

Bajó hasta Czeremcha 

y observó la escalera de oro 

y un pequeño ruido en las velas. 
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Muelle 


Me asombra tu extraña hermosura 
Carson MecCullers 

y tus reflejos en ojos dorados 

Ya no anclas en el muelle 

Savannah perdió sus olas 

James MacPherson 

Aquel viejo amigo 

Ha mirado el cisne de colores grises 
Baton Rouge ha muerto 

Te observé desde las olas 
Caminabas sobre el fuego 
Lanzabas las hojas del Yellowstone al agua, 
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Canto l 


Me despierta el nimbo insensato 
que habla en tus labios del artilugio de las horas 
(1205) 
Al-Hurr ben Abd Al-Rahman Al Thagafi. 
Sin embargo, 
el ciclo desciende hacia el círculo 
menos críptico, menos sereno, 
de la antigua montaña 
e invade el escudo. 

Al Hurr ben Abd Al-Rahman Al Thagañh. 
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Canto ll 


Hesido raptada por el alarido de un muezzín. 
Hesido raptada por alfanjes de piedra, 
por la serenidad de hojas salvajes, 

Y aun así me creéis. Y aun así osáls contemplar 
micondena, mi azul, mi risa torturada. 


Canto lW 


Detesto el rostro de Abdul-Ibrahim 
y los truenos de la noche. 
Detesto el arco de su voz, 

su insípida alegría, su vacilar 
ante la debilidad. 
Detesto el primer día 
ante el cortejo de los príncipes, 
la luz de una almunia que me arrebata, 
la galería de azulejos 
en el corazón de los hijos 
de Jebel Al-Tarik, 
el primer día de Coimbra, 
la podredumbre 
de esta calle afilada hacia la sierra. 
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Canto VII 


El malabar hechiza la montaña. 

Ha sembrado algún abrojo junto al rio. 
Me grita: “Infiel”, en el azul de la hoja 
de la espada, Me grita: "Un infiel en Astur” 
blandiendo el entrecejo hacia el cielo. 

El malabar hechiza la montaña 
mientras permanezco inmóvil 
-en el vacío de alguna delgada cornisa— 
mientras temo todos los días 
el rostro sarraceno del ejército, 

He propuesto una señal. 

He levantado, en mis manos, 
una comarca perseguida por los ríos de África. 


Me grita: "Un infiel en Astor” con toda vehemencia. 


Y me condena, estúpidamente, 
ala temeraria insensatez de la muerte 
junto al azur de la gruta. 


Canto |X 


Brial, arrebol, saya, toca. 
Mi muerte. 

Mi luto por los días de agonía 
agua eterna de rosas rojas en mí- 
Vestida en un sueño, alta como el blanco, 
evado una sonrisa enla oscuridad, 
ceñida serenamente a la noche 
por el escudo de algún infante aragonés, 
porel celo del batallón 
antes de mutilarme. 

Brial, arrebol, saya, toca, 
Augusto Flavio Tulio Marcelo 
—el nombre de la cabalgadura de Roma- 
¿Miesplendor de Hispania? 

Eu choro-te agora: arua branca 
de meus sohnos infinitos, 

Eu choro-te agora: a cantiga 
que falas-me de chuvia, 
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Canto XI 


La noche es profundamente oscura, 
Fernáo Mendes. 
Apenas se revela 
en medio de un improbable círculo de luz, 
en algún día semejante a la muerte, 
enalguna silueta obstinada, 
empeñada en no morir Etentn. 
Acaso en algún penoso velo nacarado, 
en medio de los malabares de mi alcoba. 
Teescribo, 
bajo el desafiante espejismo de la luz, 
juntoa una rosa nimbada por el miedo, 
creyendo súbitamente en ti, en Coimbra, 
enla ingenua imagen de un azur 
bajo algún detalle del cristal, 
bajo el negro, 
en los matices de Asturia. 
Probablemente 
en el hogar de los pabellones del Guadalquivir, 
En el Al-Andaluz. En mi. Ex quo fibut, 
Crevendo en Don Alfonso Henríques, 
mi rey. 
Sin embargo, 
hoy bajo delo alto de la cumbre 
y pienso en tl, 
en aquella inestable claridad 
que acompaña tus Ojos 
en días vacíos. 
Medito por ello en una comarca 
que presiento, 
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en unos ojos gastados, en unos labios 
ahora eternamente extraviados en el fuego, 
en una mirada perturbada por la algarabía, 
en el atroz porvenir de Coimbra, 
en miemblema, en mi desvarío, 
en un hogar que ha sido sojuzgado por la ironía, 
Quería hablaren alta voz, 
escribir durante toda la noche 
yextraviar mi corpiño enalgún aroma 
que evocara en mí un día remoto, 
Un día detenido en el verde, en loaciago, 
frentea un campo 
al fin visto por mis ojos; 
en la voz del albatros desde el Duero. 
El porvenir es un emblema, Fernáo Mendes, 
una señal de la oquedad. 
Huir es un hechizo. 
Sinembargo, 
Lisboa cac con sus torres, 
agobiada por la tristeza, 
por el contraluz de toda voz, 
por la torpeza de los caballeros de Coimbra, 
porel sol de África durante la tarde. 
Tal vez 
el joven sarraceno me ataque, 
me secduzca bajo la orden del alfanje, 
Tal vez 
me acose 
el invariable relato de la masacre de las rosas 
—pálido, en mis labios 
como los antiguos sueños de Coimbra. 
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Mis encajes, sometidos al vacío, 
alterados por la incierta soledad 
de este sol del Oriente 
-1203- 

1205 
Infructuosamente, 
me oculto en el sigilo del trastuz, 
bajo mi miedo, 
lejos de tu rostro, Abdul Ibrahim, 
Mi cabello dormido, 
de cara al viento 


(con su perfecto atavío para la adversidad) 


(As estrelas mortas da noite morta) 
Enfermas por el misterio 
de las alas enfermas de la catedral, 
del inseguro reclinatorio. 
Entretanto, 


sigo la risa de tus labios en mis labios. 
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Me he entregado al exilio 
en este alcázar infinito, 
auna leve inconsistencia que se arrastra sobre mí 
enestos días OSCUTOS, 
Me he entregado al sueño, 
aaquellas agujas 
que disimulan mis días en Granada, 
Os meus problemas. Us meus entornos. 
Me he entregado a imaginaros 

tendida sobre un camino conquistado— 


sobre las rosas muertas e inquietas de la Alhambra, 


sobre la eternidad de la montaña que me vigila 
Os meus problemas. Os meus entornos. 
Me he entregado a vuestras alas, 
pacientemente, para morir, 
para meditar en las ironías 
de un atardecer que me alcanza con su furia. 


E 
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Mi silueta se desvanece 
en el amor de estos días de mayo. 
Ya no soporta tu alegría 
en este hogar mío de vanas armaduras, 
Mivoz se desvanece 
en el amor de estos días de maro. 
Ha conocido la derrota: 
un sendero de fuego 
que habita en medio de las ventanas 
a imperfeicao da minha eternidade- 
Dios ha conocido mi andar; 
la infinita pesadumbre 
de una rosa hoy postrada en el cadalso: 


una estera que tramo en mi hora de muerte: 


sobre la hoja que mutila mi vestido 
de Asturia, 
de judías dispuestas para la masacre. 
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Os meus dias passan, 
inadvertidos, silenciosos. 

Os meus días avangan 
perfectamente insostemibles. 
Y me detengo ante ellos, 

Y sesgo los escondrijos 
que guardan mi tiempo 
y las serenas noches de Coimbra, 
Recordad: 
la opacidad de la luz 
aún es insostenible, 
así como el lado norte de los Pirineos. 
Más allá de estas noches estériles 
Os meus días avangan 
sobre mí, inexplicablemente. 
Y encuentran mi cabello 
hablando de horas inútiles, 
de otros días por venir, 
del cielo emboscado 
por la Lluvia de los días de enero. 
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Me has descubierto: 
yo era sencilla 
bajo mis manos sencillas, 
bajo mi piel airada 
—la mirada atenta hacia las catedrales, 
las alas cubiertas por la ceniza del oro- 
Entretanto, 
te sientas ante mí como un niño 
durante una insegura noche de Córdoba- 
y describes un mundo que me pertenece: 
la silueta de unos labios imposibles, 
el misterio de una ciudad vacilante 
yla dilatada pesadumbre de un bahari 
en la alta voz de mis entrañas, 


El ejército ha extraviado su vigor en mí, 
en la colina salvaje, 
enla sangre de los heridos junto al arrecife, 
en la punta de lanza de las torres encantadas, 
en la calle que ha sido sofocada desde el miedo 
-Martín Gonzálo Hernández Calatrava, 
Enrique Martín, 
Gonzalo Martín Hernández Calatrava—- 
-habitante del frio- 
¿La muerte de un hijo en una noche de marzo? 
Enrique Martín Hernández Calatrava, 
tu voz herida por un alfanje. 
Alfin, 
un sendero hacia la luz de tus manos 
Enrique Martín 
—habitante del frío- 
Abdul es un día, 
Abdul es una montaña 
que meaturde, 
que me llama desde el Mediterráneo, 
desde el pórtico de las mil rosas insensatas, 
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La cabalgadura es atroz, 
asícomo la esperanza de la caballería 
y el rumor de los tamboriles 
tras la niebla. 
¿Acaso como el tiempo 
que desangra la indescifrable plenitud 
de las escrituras de los laberintos, del agónico zéjel? 
¿La muralla de Abdul en la puerta de Abdul+ 
La cabalgadura es atroz 
tras la muerte del ejército, 
del estandarte de los caballeros de Coimbra. 
Mavoes algún mes lacerado en tu boca 
-un sendero 
que me entrega al Oriente, 
algún inesperado holocausto 
que me persigue- 
Mayo es algún mes 
lacerado en la comisura de tus labios, 
hoy abyectos, hoy tristes. 


Ha muerto la rosa, Muza Ben Nosair, 
y eladuar de las noches de agosto 
alrededor de la noria del ejército. 
¿Las calamitas de octubre en octubre? 
Ha muerto la rosa 
y su pálpito inmutable. 
Por tanto, 
he anhelado la muerte, la candidez de la agonía 
aún más que la cantiga del triunfo 
en el badián de la muralla de Abdul- 
Quizá Córdoba. Quizá Toledo. Quizá Coimbra, 
Quizá la alabarda exhausta, blanca, 
sobre la ciudad, 
en mis manos temblorosas, 
en mi voz temblorosa. 
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Mimano te conoce. 
Mil veces te besa 


bajo una hermosísima canción de noches desesperadas. 


Te habla del halcón, Del carca]. 
De unos ojos aturdidos ante mí. 
Dela sencilla luz de la espada. 
De la victoria. 

De un día preparado 
para cobijar y conquistar el dolor. 
De la ventisca 
que hoy engendro para besarte. 


Abdul ha querido la serenidad de mis noches. Ha querido 
besarme mil veces, aniquilarme con su risa, con su feroz e 
ingenuo rostro. Ha hablado de los reyes, de un secreto que 
guarda con celo bajo su almohada. Ha hablado de los versos 
de un antiguo emir de Toledo. Ha conquistado la ciudad con 
el auxilio de una hueste meridional. Ha acordado asesinarme. 
Ha acordado reír, hasta el fin, de los días de la tierra. Me ha 
condenado a la virtud, a una castidad falsamente buscada, ala 
burla de las hijas de Taifa, ala soledad de la muralla occidental, 
al tedio de las noches solitarias de este exilio. Ha hablado 
de los reyes de Asturias, de los fatuos castillos de Provenza, 
más allá de las montañas de hielo que limitan las fronteras 
de los castellanos. Ha hablado de tierras muy lejanas, de la 
conquista de la ciudad de los santos, de un caudillo oriental 
que ha humillado a los reyes de la Tierra, de la estupidez de 
Occidente, del pensamiento frío e inconsistente de nuestros 
hombres. 5u torpeza es menos evidente en su poesía. Aun así, 
Abdul me ha señalado para la muerte. 


Mariana, Córdoba, mayo, 1205. 


Me asusta el secreto de Abdul Ibrahim, Me asusta esta noche 
sitiada por castellanos. Me asusta la Coimbra que he dejado 
atrás, en el sueño. Me asusta el ruido de los alfanjes, tan 
cerca. He escuchado el silencio de un día cualquiera. Pero 
hoy, el silencio invade el recuerdo. Fernáo Mendes creía 
en el sol de Coimbra mientras el cielo concluía su ciclo y en 
las pretensiones insólitas de reves ingleses, Ha conspirado 
contra la injusticia, contra sí. Ha creído en reyes inocentes y 
en farsantes. Ha ataviado sus días con la infidelidad. Le he 
escrito durante la temblorosa imagen de esta noche, junto a un 
candil pequeño y tal vez útil que recuerda el orden de los días 
gobernados por el equilibrio. Mi país es un vano escondrijo, 
el principio de la mutilación, mijardín. He escrito otra carta, 
sentada frente a algunos papeles tan perfectos e inútiles como 
los gritos del muezzón, He decidido hutr. Abdul piensa en las 
rosas con absoluta firmeza, con la gracia de los sarracenos 
durante las evocaciones de la almunia. Abdul aún cree en los 
reyes. Tonto. Sin embargo, todavía me vigila. 


Mariana, Córdoba, abril, 1206. 


V 


Los días se hacen pequeños, tristes. Sin embargo, me he 
refugiado en el sonido de los cántaros desde el otro lado 
de la calle, desde las gravas de la puerta de las manivelas. 
Me he refugiado en tu voz, Fernáo Mendes, en el sol que 
despierta la neblina de la calle desde temprano, en la sencilla 
contemplación de un reloj oriental que vigila la última puerta 
de la alcoba, en la fuente que me habla de Coimbra, del Duero. 
He intentado por ello descifrar los ornamentos, cavilar sobre 
los signos que el emir ha hecho labrar en las celosías, He 
pensado en las noches de Jebel Al Tarik, el primero de los 
príncipes. He pensado en una cornisa que se debate entre 
la soledad de una breve rosa de Almería y una especie de 
escalinata que conduce a un azulejo asturiano. He guardado 
la celosía y un puñal bordado en hilo de Lisboa. He pensado 
en ti otra vez. He querido detenerte, He querido hablar de 
mis días, de mis noches, del reclinatorio, He querido acceder 
auna imposible demanda, He fraguado una estrategia en el 
malva de la estela que cubre la mesa, junto a algún libro que 
recuerde la noche de los lirios que el rey celebra durante la 
primavera. He guardado un gesto aturdido por la orden de 
Abdul. He guardado otro secreto: el bosque, el desembarco, 
la traición que obedece a tu risa, la inconsistente vestidura de 
las córdidas en el mes del augurio. He guardado la daga para 
alguna noche apenas perceptible. He preparado el instante 
tras el olivo de la segunda muralla y la esperanza que he de 
entregarte cuando regrese. 


Mariana, Córdoba, abril de 1206. 
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As premonigaos de outubro 
aprisionan-me (como as cangaos da noite) 
Os meus pensamentos quebran-se 
pelo frio, pelo cansago, pela angústia. 
As mágoas do campánario, 
as mágoas do Emir, 
as mágoas do nascimento das rosas. 
Mas eu compreendo o primeiro dia. 
Compreendo a adversidade desta cela, 
deste inverno terrivel, 

Minhas maos, contudo, 
confunden as pessoas, as tristezas, a valentia. 


Minhas maos confessan o tédio, LAS ARPÍAS VUELAN SOBRE MANHATIAN 


a desesperacao. (2006) 
Confessan a torre, os celibatários aromas 
do tempo passado, as tradigaos, 
Coimbra, 
oporto dos malabares, 
o Mondego 
que o desfiladeiro destroca. 


Mirándome desde la bahía del Cuerno Dorado en 
la iglesia de la calle Korsakova 


El amor es negro, como el ábaco. Durante la mañana, el aire 
se cuela por una hendija apenas mórbida cuya virtud última 
es curvar la luz del día; deshace el vitral occidental y vaga en 
medio de la nube de cenizas que cruza la capilla; termina en un 
árbol sin hojas, en la curva oriental de una rama. La luz allíes 
menos pálida, tal vez oblicua, como el cielorraso de cedro que 
los días han consumido, Derepente, un castaño profundo, una 
ventisca accidental, cierta escaramuza de polvillo en medio del 
ábaco. Martina, al final del pasillo, en una banca de pilastra, 
como estatua de sal, cobriza, en la esfera de la sombra. Mira el 
gorrión que acaba de horadar la cúpula. Una foto en metal y 
en negro, lejos de Moscú; un abrigo, una elipse de fondo que 
simula un árbol muerto. La fotografía de Vassili, en sus manos, 
cálida, agria. La falda es de muselina roja, bermellón en los 
ojos. Martina prefiere no estar allí, Quiere algo de claridad, 
más allá de la nave central. Acaso afuera, en la calle. Otro 
gorrión cruza, con alguna inocencia, el ábside inclinado que 
conduce a la puerta, Ha muerto un poco más abajo, frente a la 
acera cuyo nombre es un misterio. Gorochenko, Misha, Boris, 
Borédin. El misterio es el ábaco y el amor muerto y el jolgorio, 
sordo, de los niños en la calzada. El halo de luz es desigual. 
Invade el polvo que circula libremente por los cúámulos. El 
gorrión ha muerto junto a la villa derruida, en el golpe de 
ceniza que adviene repentinamente desde el mar del Japón 
durante la tarde. 


REZ 


La segunda guerra la mató. Era circular, honda, una puerta 
de bronce, un rosetón, un arbotante, una torre octa gon al, un 


e 
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boceto de liebre en algún azulejo. Ahora sólo hay ladrillos, 
restos de un mundo de ábacos, infinitesimal, desnudo. En la 
calle, el árbol continúa sufriendo, Alza sus ramas hacia el cielo 
como si deseara extraviarse en los cirros de pólvora que aún 
rondan la acera. Martina es un beso. El cobalto seduce su boca. 
Hechiza sus manos. 


HE 


El árbol va no crece, obedece al cilicio. Boca de árbol, manos 
de árbol, en un beso de árbol muerto. Beso de óleo, ingrimo, 
dócil, como el beso del mes de luz en mi boca, con magenta. 
Amor que crece en la cáópula de oro. Oro en la franja de 
huesos. Huesos en las tracerías, Huesos en la tumba de la calle, 
en la boca de la arcada. Amor negro, ónfalo, sobre la mano de 
una niña con candiles. Huesos en el pináculo, en las espadas, 
enlas columnillas, Un beso. Otro beso, Sal de besos en el aire. 


E E 


El transiberiano huye de Vladivostok durante la luna invernal. 
Conoce su curvatura. Presiente su inequívoca luz, quizás el 
horizonte axial, el nudo de Leonardo. En la pared hay un 
trazo de malva, una hoz de castaños, una luna imperfecta e 
incipiente, Pero la pared ya no está. La boca ya no está. Tan 
sólo los ojos de Martina y sus labios y su cabello erizado por el 
hielo, estéril, verde. Ojos de grava ahora marchitos por la calle, 
Vassili Nikolacvich Krimakov. Nombre de triforio. Nombre de 
braza. Nombre de cornisa. El gorrión regresa al vitral inferior, 
ahora es menos róseo, acaso vítreo. Simula un menhir, un 
círculo de sombras, la escalinata hacia la bóveda, la mueca 
de una torreta invertida, Un fragmento de ala en las lacerías 
del viento destruye el silencio, abate el capitel, Hainvadido 
la inútil estela ocre que circunda la capilla: el ars amandi cuya 
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voz es menos cónica en el entramado del coro, junto al vitral 
de la galería norte. El cirio de hierro en la voz lapidada. Vil 
razza dannata. El amor negro, otra vez. Una escalera conduce 
ala torre masiva del lado septentrional. Apenas puede verse, 
El gorrión la ha tomado, la examina. Martina, afuera, en la 
nieve, Una crisálida en la voz. Una rama de sangre en la voz. 
Un abalorio en la voz. Pero la casa destruida por la guerra 
todavía está allí. No le teme al frío. Una hoja seca y perfecta la 
ha conquistado, El cobertizo no es cadmio. Sostiene la cimbra 
de una rosa, inusual y asimétrica, ad aetermoes. Rembrandt, la 
paleta de Rembrandt, la luna de Rembrandt en Martina. Ojos, 
boca, labios de huesos, de mujer. El báculo es menos obvio. El 
pastor ya no está. Martina en el róseo, en la expresión tímida, 
blanca, de la única pared que permanece en la villa y que 
ahora esboza una sonrisa de cadalso, El viento la orienta hacia 
el sur, hacia la playa, La rosa del jardín es una parábola y desea 
morir, umbral, tinglado de ave muerta. 


Ho 


La fotografía, En ella, un hombre en Moscú. Domina una 
escalera, un patio anterior, un bosque sin hojas, una calle 
desierta y tal vez insípida: hoja de péndulo, cáliz de vitral, El 
tiempo de las rosas, muerto, esquivo. El primer abalorio, la 
guía del ábaco, la cuenta de vidrio, el árbol sin vida al final de 
la calle M. L. Korsakova, el brigadier, El beso para siempre, el 
beso que ahora es un manto de fuego, incierto, plano, 


++. 
El viento metálico de la bahía del Cuerno Dorado sacude el 
campanil, Está ebrio, Disimula la tristeza de las balaustradas 
del pórtico norte. Martina en el semicírculo de la capilla. En 
rojo, en labios de mármol, en cuencos de fugas, Mira el salitre 


na 
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en la silueta de las velas y el cuerno áurico que ha destrozado el 
capitel, también de oro. Quiere marcharse, un párpado de luz 
la espera al fondo, tras la puerta. La convoca. El viento sacude 
de nuevo el campanil. Brazos de hierro, balas de hierro, 
alabastro blanco bajo sus pies. Mármol de contrafuerte, Ahora 
está en la calle. Ha preferido marcharse. La mirada en el árbol 
muerto: hojas negras, ramas negras. La gente ya no pasa 
por aquí. Apenas un ruido de fondo, en círculos, en golpes 
de sol momentáneos, en murmullos que trasiegan el relieve 
ingrávido del cielo, 
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Un poema para Sylvia Plath 
Á poem for Svlvia Plath 


Soy dos mitades, 

Pam two halues, 

En realidad, 

As the matter offact Fam 

soy sólo una mitad 
justone half 

que ahora habita un hueco. 
nhabiting a hole. 

[Dentro del carrusel] 

[inside the carrousel] 

La mitad de mí mismo que soy yo 
Thehalfofmyseifihat Lam 

se ha marchado 

isalready gone 

a causa de tl. 

becavise of yor. 

Fui persuadido 

Ewas persuaded 

por las exhalaciones de un marioneta. 
by the exhalations ofa puppet. 

Yo soy esa marioneta. 
Tamithatpubpet. 

Ejecutado 

Executed 

por un injusto verdugo. 
byaninjusthangmen. 

La mitad de má mismo que soy yo 
The halfofuyselfthati am 

no existe más. 
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itdoesnt exist anymore. 

For tanto, 

Therefore, 

soy parte de algo 

Pmjusta partofsomething 

cuyo nombre apenas recuerdo, 
whose name Y barely recall, 

Tú eres ese nombre. 

Vu are Hhatname. 

Soy las dos partes de un hombre 
Pamtwo halues ofa man 

que existe 

who onfy exist 

únicamente en el destierro, 
into the exile. 


l 
Ha muerto el tiempo de las rosas 
[artilugios de ramas, cuencas de huesos] 


2 
Ha muerto el tiempo de las rosas 
el día de la extinción, 
bajo la penumbra. 


3 
Ha muerto el tiempo de las rosas 
enel paso Beresina, 
enla luz de latundra, 
en las garras del triforio., 


4 
Ha muerto el tiempo de las rosas 
enla ínfima luz del primerábaco, 
en medio de una soledad casi perfecta, 


5 
Ha muerto el tiempo de las rosas, 


Pero el tiempo de las rosas siempre muere. 


Jamás regresa. Jamás retorna hasta tl. 


6 
Te vigila en la nocturnidad, 
Te pronuncia en el sueño, 
Te habla en la voz de las cenizas, 
bajo las columnas de cirios, 
tras la bondad de la otra muerte. 
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Y 
Anuncia el vacío de los ojos, 
el rictus del insomnio, 
los ambages del día. 
Anuncia el siena en el cielo de abril, 
el cabo de los labios, 
esta víspera de rosas muertas, 


la 


Ha muerto el tiempo de las rosas. 


Pero el tiempo de las rosas siempre muere. 


Jamás regresa. Jamás retorna hasta ti, 


g 
Ha muerto el tiempo de las rosas. 
[arcos de sangre, encajes de cilicio] 


Profecías postmodernas 


Orgía de fuego 

en medio de los abdalies. 
Ulular de clavos. 
cinabrio y bombas. 

Y calles sin futuro 

o con horrores futuros. 


Niños de Basrah miran el cielo. 


Y pámpanos Rameantes caen 
sobre el mercado de dátiles, 
Son cimbalos retorcidos, 
Losabemos. 

Miran el cielo 

con el asombro de los niños. 
Orgía de fuego 

en medio de los pájaros. 
Ulular de esquirlas 

y brocales de ceniza. 

Una niña toma sus cintillos, 
Corre hacia la multitud. 


Caen también las salamandras. 


Con rostros humanos. 

Con voces muertas. 

Giran. 

Danzan. 

Jóvenes de Bagdad y Bashra. 
Una niña toma sus cintillos, 
Aturdida por la llama. 
Cegada por la humanidad. 
Son cimbalos retorcidos. 

Lo sabemos. 
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Se trata de otras flores y Otros muertos, 
No los nuestros, Nolos nuestros, 
Sonotras calles. No las nuestras, 

Son otras bombas y otras hijas e hijos, 
Nolos nuestros, No los nuestros. 
Orgía de fuego 

sobre el mercado de dátiles. 

Ababiles vagan sobre el Tigris. 
Escuchan 

libaciones del Ud. 

Canciones de la ribera oriental. 
Jóvenes de Bagdad y Bashra. 

Con rostros humanos. 

Con voces muertas, 

No es nuestra sangre. Noes la nuestra, 
Acosados 

por visiones de Luxor, 

Recluidos 

en capillas y osarios. 

Caen pámpanos flameantes. 

En medio del desierto, 

Se trata de otras Mores y otros muertos. 
Nolos nuestros, No los nuestros, 


Elegía para un arlequín 


Me hallo aquí. 
Junto ala menos libre 
y tal vez más insegura 
de las rosas muertas 
que custodian esta tumba. 
Y aun cuando no entiendas 
misecreto. 
Mi secreto es no verte. 
Misecretoes la astucia. 
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Wii novia en su Aston Martin negro 


(canzo provenzal) 


Mi novia es un avesin luz. 
Habita una cavidad, 
Todos los días revolotea sobre mí 
como celaje de espigas o auzels— 
Me necesita. 
Me golpea. 
Escribe poemas 
para mí. 
Es un acto de insensatez. 
Losé, 
Sus plumas, 
trementina y hojillas, 
Su voz, 
péndulo y laceración, 
Me ha herido 
cuando yo dormía, 
cuando no podía defenderme. 
Conduce su Aston Martin negro 
bajo el insomnio de otra noche. 
Me conoce. 
Me desafía. 
Cree en la ausencia de bondad. 
Con la soledad 
de una niña con hermanas 
=y sus bordados de ángel enfermo- 
S5u cabello 
que ha peinado mil veces, 


re] 
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Odia 
las Cantigas de Santa María, 
Cree en la ausencia de bondad, 
En ella, 
el corazón de una bruja 
que me castiga, 
Sus dedos, 
ágiles fraudes, 
La he lastimado. 
Losé, 
Todos los días revolotea sobre mi. 
Me persigue 
con su burka elmposturas, 
¿A quién puede engañar? 
Me ha traicionado. 
En días de horca y precipicios. 
Noes inocente. 
Un ardor cínico en el vientre. 
En realidad, 
nola conozco, 
Necesita la absolución 
de las cavernas. 
Desprecia mis rosas, 
Meconoce. 
Minoviaen su Áston Martin negro. 
Escribe poemas 
para mí, 

Ojos verdes. 

Horada mi boca. 
Incapacita mis labios, 
Desde la avenida, 
las luces de su habitación vacía. 
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Con velos de novias, 
cuando amanece 
y no sabes qué hacer 
porque apenas dormiste, 
mi ángel de cadalso, 
con tu pesadilla a cuestas, 
con la soledad 
de una niña con hermanas, 
como en tus fotografías, 
enel vagón de tren de la Hacienda, 
bajo la cascada 
y tus baúles y puertas del siglo XVII, 
Mientras conduces, 
ojos airados, piel airada. 
Mi novia en su Aston Martin negro. 
Es un ave sin luz. 
Todos lo días revolotea sobre mí. 


La otra mitad de Ariadna 
fheotherhalfof Ariadne 


La otra mitad de Ariadna habita un pozo. 
The other halfof Ariadne inhabit a well. 
Es una hechicera 
Sheisawnitch 
que escribe poemas para mí 
who writes poems forme 
en medio de la noche. 
intheniddle of the night. 

La otra mitad de Ariadana es un hueco, 
The other halfof Ariadne is a hole, 
tan sólo un hueco. 
justa hole. 

Ella es la mitad de otra mitad 
Sheis the halfof another half 
queahora no está 
wichis notinow, 

Ella es una mitad secreta 
Sheis a secret half 
que me habla durante la noche. 
who speaks to me through the night, 
La mitad de Ariadna 
The halfof Ariadna 
queahora existe 
that exists 
habita el Peyotl, 
inhabits the Peyotl. 

Ella escribe con plumas y garfios, 
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She writes with feathers and hooks, 
La otra mitad de Ariadna soy vo 
The other halfof Ariadne is me. 
Esa mitad es un hueco, 
Fhathalfis a hole, 


Ángeles y periscopios 


Un ángel me mira 
extático 
en medio de la multitud. 
Grita mi nombre. 
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TARDE DE GUACAMAYAS 


Apenas soy un ángel 
junto a ti 
esta tarde de guacamayas. 
Apenas soy un ángel 
que te visita 
y proclama tu nombre. 
Sobre tu seno, el arco iris. 
Incipiente, tartamudo. 
Señalo tu cabello 
en el aire dorado de los centauros. 
Vinea explicarte, 
acaso tardíamente, 
esta tarde de guacamayas 
enla que teamo. 


Apenas un sol hueco, con alambres. 


De nuevo tu voz. 
en el mármol de las escalinatas. 
Me levanto, 
como Agamenón, 
sobre el espacio 
de ágoras y mausoleos. 
Apenas soy un ángel 
que te visita 
y cierra la puerta. 
Incipiente, tartamudo. 
Para besarte 
aunque quieras 
ono quieras, 
en esta tarde 
de guacamayas inocentes. 


Para escarnecerte, 


Apenas un sol hueco, con alambres. 


En la arcada 
que Dios ha preparado 
para nosotros 
en esta tarde 
de guacamayas inocentes, 
aunque no quieras 
O sí quieras, 
Para escucharte hablar 
de otras aves, 


Apenas un sol hueco, con alambres. 


Un ángel 
sobre el desvarío 
de las caminatas. 
Sobre bordes 
de serpentina y mosquitos. 
En el cielo, 
con un beso de amor hueco 
como aguijón, 
aunque quieras 
onoquieras, 
corazón de guacamaya. 


1 


He 
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Lilas sobre Bagdad 


Con la agonía 


de los pequeños hijos de los cuervos. 


Y tus dedos ensangrentados, 
Con brazos de arcángeles. 
Y gritos y maromas y silencios. 
Con alas 
para los uujahedines, 
Lilas sobre Bagdad 
en noche de bombas 
y sudarios y niños muertos. 
Para atizar azadones y humaredas., 
Eumsteld $e Dragones. 
Con vuestros carneros 
y cielos nocturnos 
sobre las cabezas. 
Con 04 y hormigas. 

Para degollaros en marzo, 
cuando el mundo duerme. 
Lilas sobre Bagdad. 

Con mujeres angustiadas, 
Rumsfeld £: Dragones. 

Para derribar 
vuestras lunas, 
Blackhawks y aves silenciosas. 

Y amor de hijos sobre Bagdad, 
con Cd y hormigas 
y Tomahawks entre las balaustradas. 
Con olora mandarina e higueras. 
La cabeza de Ciro bajo los jardines. 
En las horas finales 
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de Josafat y los dragones. 
Lilas sobre Bagdad. 

Con mujeres apesadumbradas. 
Rumsfeld €: Dragones. 
Con vuestros carneros 

y cielos nocturnos, 

Para degollaros en marzo, 
cuando el mundo duerme. 
Paraatizar azadones y humaredas, 
Rumsfeld de Dragones. 
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Un domingo de humo con salmones 


Mientras arde la torre, 

Un domingo de humo 

con salmones, 

Sobre tu entrecejo 

y las torceduras. Estoy yo. 

Uncidoa tu piel, 

Cebolla en mano, frente a la mesa. 
Esperándote. Con vino y salmones. 
Con remilgos 

que brotan de ti, 

Y portl. 

Mientras el Conde de Trencavel 
narra tus historias de amor y desamor. 
Un domingo de humo con sol, 
Mientras arde la torre 

un joven estúpido explora tus senos. 
Con remilgos 

que brotan de tl 

un domingo de humo. 

Mientras arde la torre. 

Y nos mira la lengua de la montaña. 
Sentado, 

sobre el pavimento. 

Esperando, Gon vino y salmones, 

Y mi dedo en tu hombro. 

Unjoven estúpido explora tus senos, 
Un domingo de humo 

con salmones. 


Noche de cimbeles 


Ya pasaron mis mejores días. 

En mis noches estoy seco, 
como el roble de la avenida Oakland. 
Soy una trampa, 
un bufón, 
en medio de otros hombres 
más célebres 
y probablemente más audaces que yo. 
Enimnis noches estoy seco, 
Siempre lo estoy, 

Algún viejo duerme 
enel flanco occidental de la acera. 
Me confunde con un hombre. 

Yo debería recompensar su desprecio, 
Otro árbol me espera, 
sobre el pavimento, 

Se trata de mis manos. 
Hostiles espinos custodios. 

Ya pasaron mis mejores días. 

En el borde, 
una vihuela me consuela, 

Unos metros másallá, 
la risa de una rueca 
o de una niña que llora, 

No debo mirarme en el espejo. 

Ya no confía en mi. 

Me desprecia 
como el viejo de la avenida Oakland. 
Una vihuela me consuela. 
Estoy seguro. 
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Apenas unos días en la calle 
y ya nadie me comprende. 
Soy [en síntesis] 
una curiosa forma de metástasis. 
Me distrae una carcajada. 
Proviene de un agujero. 

Es la hija de un hombre rico 
que circula bajo la rambla. 
Debo ocultarme, 

Estoy seguro. 

Es una vihuela vieja 
pero inocente, 

Quiere hablar de mí, 

Mil veces me desprecia. 
Aún soy un hombre, le explico. 
Me resisto al consuelo, 
Siempre me resisto, 
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Las arpías vuelan sobre Manhattan 


Ya no habitan el cilicio de la bahía. 
Me han abandonado. 
Mil ojos 
de grajos enfermos, 
Mil hojas 
en el aire de Manhattan. 
Drásticos nimbos sin alma 
que apenas respiran, 
Las arpías vuelan sobre Manhattan. 
Una mañana fría. 
Os alcanzan. 
Os devoran. 

Espías de un orden desigual. 
Hablan del porvenir. 
Invocan la algarabía. 

Cantan 
sobre el corazón 
de los iluminados. 
Con virgenes de acero 
en la voz. 
Me han abandonado. 
Mil ojos 
de jóvenes arqueros. 
Mil labios 
de mujeres moribundas. 

Las arpías vuelan sobre Manhattan, 
Una mañana de cierzo. 
Ocultad 
vuestros sudarios. 
Habitantes de Caistro. 
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Hijos de la muchedumbre. 
Os entrego 
estas débiles manos desgarradas 
como ofrenda 
para vuestro día de sacrificio, 
Unaarpía. 
Otra arpía. 
Sobre el corazón 
de los iluminados. 
Mil ojos 
de grajos enfermos. 
Mil ballestas 
sobre los muros de la ciudad, 
En la polvareda, 
un semblante de hombre. 
Vosotros cantáls 


este himno de hijos desesperados. 


Un labio, 
Otro labio. 
Con vírgenes de acero 
en la voz. 


Para que las arpías devoren otro atrio 


con la gloria de los huérfanos. 
Para que las ventiscas 
osescondan 
entre las armaduras. 


Las arpías vuelan sobre Manhattan. 


Mil ojos 
de jóvenes arqueros. 
Mil niños 
sobre vuestras nubes de hierro. 
Tomad también mi capa. 


Habitantes de Caistro. 
Para que gritéis 
en medio de la multitud. 
Ya no estoy 
enesta torre 
de hijos decapitados. 
Tomad el candelero. 
Celebrad. 

Para que las arpías 
degñiellen otras ventanas 
con la gloria de los mártires, 
Las arpías vuelan sobre Manhattan 
Una mañana 
de vitrales lacerados. 
Algún ángel 
sobre la techumbre. 
Cantad 
el día de la víspera. 
Marchad. 

Mil ojos 
de grajos enfermos, 
Mil hojas 
en el aire de Manhattan. 
Drásticos nimbos sin alma 
que apenas respiran, 


DIARIO DE ALEJANDRÍA (2007) 


28 de noviembre, 1992 


Mi diario comienza este oscuro día de F-165, Mirages, 
relámpagos y tambores de guerra. Ayer se estremecían las 
ventanas. Los cristales a punto de estallar, como si el cielo 
implorara estallar también y estuviéramos destinados al 
relámpago, a la ausencia de gravedad, a la mutilación. 
Entretanto, algún avión de combate rompe la barrera del 
sonido, Con misiles, bombas y huracanes. Como ha escrito 
Octavio Paz; "Palpitación del espacio celeste”. La confusión 
aún invade esta ciudad, llamada Necrópolis [Nerpónoke], por 
los arquitectos del mundo. La voz de la rebelión invita al 
descampado, al asalto, Eichendorffnos convoca, nuevamente, 
al ágora [Syopal, a la plaza pública, Hólderlin invoca otra vez 
el espíritu del pueblo: O heilig Herz der Vólkes o Vaterland [10h! 
sagrado corazón del pueblo. ¡Oh! Patria]. 


A 


5e€ trata de una situación grave. Y una incipiente calma 
gobierna las calles, un día después. Sin embargo, hay un 
universo indecible afuera: aceras vacías, giro de soldados, 
gravitación de piedras. No hay tiempo para la poesía. El 
tiempo de la poesía ha muerto. El tiempo de la poesía siempre 
muere. Áálgo de música tal vez: Ein feste Burg istunser Gott 
[Castillo fuerte es nuestro Dios], el estremecedor himno de Martín 
Lutero; Orinoco Flow [El Orimoco fiuye] de Enya, mi canción 
desde mediados de 1991; Take Me Qui To The Ball Game [Llévame 
al juego de pelota] en la voz de Harry Caray, grabada durante un 
juego de los Chicago Cubs [Cachorros de Chicago] en el estadio 
Wrigley Field; y Chanson einer Dame im Schatten [Canción para 
una dama en la sombra] de Ute Lemper, 
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E 


Todavía recuerdo el 4 de febrero. Me había quedado dormido 
alas 10 de la noche del día anterior, sin desvestirme. Estaba 
deprimido y no preparaba mi cama antes de acostarme. A las 
12012 y 30 me levanté bajo el ruido, demasiado cercano, de 
balas nocturnas, una especie de tromba de fuegos artificiales, 
un griterío de armas, una implosión de laira de la Historia. 
Esa noche de artificios había leído algunos versos del poeta de 
la isla de Santa Lucía, Derek Walcott, quien después ganaría 
el Premio Nobel de Literatura: The night, with the sky sparks 
frosty with fire [Aquella noche, con chispas celestes y heladas, 
con fuego] y fragmentos del Fausto [Faust] de Goethe, la 
obra iniciática de un conspirador titanista, iluminado en 
los misterios de la ambición de poder (la voluntad de poder 
[Der Wille zur Macht] de Nietzsche, pero prácticamente 
intraducible al español sin la perdida irreparable del astuto 
artilugio musical de sus versos): “La noche de Walpurgis" 
[Walpurgisnacht] (Primera Parte, Acto Único, Escena XXI, 
habla Fausto, mientras observa la quema de ramas, troncos, 
raices y hojas sobre la montaña de Brocken, en Noche de 
Brujas): 


Doch droben mócitich heber sein! 
Schon sehvich Glutund Wirbelrauch. 
Dort strómt die Menge zu dem Búsen; 
Damuf sichmanches Rátsel lósen. 


¡Allá arriba quisiera estar! 

Desde aquí veo el resplandor y la humareda, 

Una multitud corre hacia el mal; 

Seguramente allí deben resolverse todos los enigmas. 


Fausto es imagen luciferina de Prometeo [], de la pleonexia, 
de la avaritia; y su doble, Don Quijote, representación poética 
de la ausencia de ambición de poder, conocimiento [Yvóborg] o 
eternidad. Fausto (y su anhelo de inmortalidad) es también el 
Atlas [Arias] de Shelley ten su poema* La bruja de Atlas” [The 
Witch of Atlas]) o el de Ayn Rand (en su novela La rebelión 

de Atlas [Atlas Shrugged]) y el "Titán" [Trrév] de la Oda de 
Byron: 


Titan! to whose inmortal eyes 

The sufferings of mortality, 

Seendn theirsad reality, 

Were notas things that gods despise.... 


¡Titán! para cuyos ojos inmortales 
Los sufrimientos de la mortalidad 
Parecen, en su triste realidad, 
Cosas que los dioses no desprecian. 


La noche del 4 de febrero, probablemente a las 12:30 de la 
madrugada, me despertó un ruido de bavonetas y tanques. 
Porque entonces vivía a unas pocas cuadras, calle arriba, del 
Palacio de Gobierno. 


No sabía lo que sucedía en la Necrópolis [Nexpóroms], pero 
mientras yo dormía se estremecía la Tierra. 
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Febrero 10, 2001 


Otra noche de lectura. Pero ahora, pasadas las diez, escribo 
(bajo el reino trivial de una canción de Jewel). Hoy formo 
parte (poco esencial) del universo de los árboles en la calle y, 
de alguna manera, me expongo ante una audiencia, grande 
o pequeña. Ustedes ya me conocen. No soy nadie. fam 
nobody. My name isnobody. [No soy nadie. Mi nombre es nadie] 
declaró Ezra Pound, con enorme decepción, ante el Tribunal 
encargado de determinar su incapacidad mental para ira 


Juicio, durante el debate judicial en su contra, en febrero de 


1946. Porque el gran maestro, el mayor orfebre de las letras 
norteamericanas, era entonces humillado por la humanidad. 
Años más tarde, Allen Ginsberg, en una entrevista para la BBC, 
diría a Pound (en Venecia): Cuantomás lo leo, más me convenzo de 
que sus poemas son las mayores obras líricas de muestro tiempo [1]. La 
entrevista termina con una pregunta de Ginsberg: ¿Me permite 
que le bendiga y que le lea un poema?: Ezra Pound le contesta: —5í, 
He aquí el poema: 


Rosa, conserva tus pétalos 

Hasta que acabe el tempo de las rosas, 
¿Crees en los besos de la muerte? 
¿Crees que la Morada Oscura 

Te dará un amante más seguro 

Que yo y que te llorarán las rosas? 
Prefiere mi capa aesa capa 

Que cubre de polvo una luz gastada, 
Pues deberías más bien desconfiar 
Del tiempo que de mis ojos. [2] 


Pound, parafraseando a Yeats, escribió en uno de sus ensayos, 
titulado “La tradición de la prosa en el verso” (publicado en la 
revista Poesía [Poetry] en 1914): 


Hace unos años Yeats escribió que la poesía más elevada es tan 
preciada, que el crítico 

debería prestarse de buen grado a examinar muchos 
volúmenes insulsos para poder escribir y reunir sus fragmen- 
tos. [3] 


eo 


Esta noche, abovedada y cruel, recuerdo a Guido Cavalcanti, 
el poeta toscano, gibelino, cuyos poemas han sido alcanzados 
por el espíritu de la poesía provenzal y el vigor humanista de 
la Corte siciliana, pre renacentista, del emperador Federico 11 
Hohenstauten. Pienso también en Santa Maria del Fiore [Santa 
María de las flores] (la catedral de Florencia), el Baptisterio 
de San Giovanni (ubicado frente a la catedral) y en sus calles, 
que poseen ese olor místico a panecillo recién horneado, a 
confitura de fresa, a torta, a albahaca, que impregna toda la 
ciudad, desde la cual uno puede ver los Apeninos como el 
alma, inextricable y sencilla, de dos niños dormidos. Alguna 
canzone de Cavalcanti: Posso deghi occhimiei novella dire [Noticia 
de mis ojos puedo deciros] o O donna mia, non vedestí colui HOR! 
dueña mía, ¿no ves a aquél?]: 


O donna mia, non vedestá colui 

Che 'n su lo coremi tenea la mano 
(uando ti vrispondea fochetio e piano 
Per la temenza de li colpi su? 
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E' fu Amore, che trovando nut, 
Meco ristette, che venia lontano, 
In guisa d'arcier oresto soriano 
Acconcio sol peruccider altri, 


BEERERREERRE REE EEE rates rra 


¡Oh!, señora mía, ¿no vesa aquél 
Queen su corazón pone mi mano 
Cuando te responde, febril y suave, 
Por temor desus latidos? 


Y era el amor, que encontrándonos, 
Conmigo, que venía de lejos, se quedó, 
Bajo la forma de un arquero sirio 
Presto únicamente a matar al prójimo, 


Ho 


El horror del día se ha apoderado de la noche. Ahora 
es insoportable. Porque su vapor la alcanzó pocas horas 
antes, quizá en la tarde. Y aunque no quería leer, me topé 
con algunos libros en un acto desesperado por encontrar 
material sobre el cual escribir. Mi intento (“ro-decible”, para 
expresarlo con el lenguaje de Wittgenstein) fue, en realidad, 
superficial, acaso rebuscado. Tenía frente a mí la montaña de 
la literatura. Pero no supe buscar; toda búsqueda es un acto de 
discernimiento. Y yo no supe o no pude discernir, He mirado 
algunas páginas indagando, tocando a tientas, explorando 
fragmentos de poesía, un trozo de silencio humano. Quería 
efectuar un hallazgo en medio de tanta “basura” (palabra de 
critico literario, del toco inacerochable [incolgable], como diría 
Gertrude Stein de uno de los relatos de Hemingway en París 
erauna festa [A Moveable Feast]). Ha sido inútil. Jewell (también 


cruel) no lo ha permitido: Dreams last 50 long/Even after you're 
gone canta Jewel-[Los sueños tardan tanto/Incluso si te has 
marchado], como si ella fuese la musa protectora de la poesía o 
de las galerías de mi biblioteca. 

Me bastan los arqueros sirios, 


[11] Raddate, EJ. “El Proceso de Ezra Pound”. Quimera, México, 2001, 4207-2038: pp. 130- 
15, 

[2] Ibidem. 

[5] Pound, Ezra. Ensayos Literarios, Monte Ávila Editores C.A, Caracas, 1971. 
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Diciembre 24, 1995 


Ya no se observa la Pilastra de Pompeyo al final de la calle. Sin 
embargo, cierto estigma [stigma] del pasado aún socava el aire 
de una avenida cuya vida se extiende hasta la isla del Faro, 
sobre la desembocadura del Nilo, en la Necrópolis [Nerpórnosws]. 
Heallí Alejandría (en mis huesos): la ciudad que, según Polibio, 
es nexpugnable, aunque frágil, la puerta de Occidente (y de 
Oriente), la ciudad artificial de la cual escribiera Spengler en 
su ambicioso libro profético Der Untergang des Abendlandes [La 
decadencia de Occidente]. La historta confinada en un punto. 
El hotel “Gecil”, las catacumbas adriánicas, el lago Mareotis, 
la masacre de Marco Aurelio Caracalla, las tormentas de sal 
durante la noche, el anfiteatro (Claudio) cuyos arcos y líneas 
disipan la brisa y la haz que elude la playa; la tensión de las 
horas en el mausoleo de Alejandro, 

Ahora la observo, como cualquier otro vigía, desde el paso a 
desnivel de las columnas orientales, aquellas que dividen en 
dos tramos el centro de un conjunto insípido (ornamental) 
de callejuelas verticales (en sentido griego y persa); desde el 
promontorio de mármol, desdela biblioteca, un día cualquiera, 
Aquí, en este lugar, esgrimí la existencia de una luna inusual, 
hipotética e imaginaria que le perteneciera. Una luna que, 
de alguna manera, manifestara sus matices (su atmósfera): 
semejante, por tanto, a aquella fatídica luna cónica (piramidal) 
de Los nueve libros de la Historia [Istoriai] de Heródoto; quizás 
a Lawrence Durrell, a las invasiones napoleónicas, a la piedra 
de Rosetta, a Scoto, a Tito Flavio Clemente (Clemente de 
Alejandría), a Edward Morgan Forster, a los laberintos de Giza 
(o Tenochtitlán), a Cambises Il sobre la ciudad de Menfis, a 
Cavafy en la rue de gare de Ramlech: 0 ródets Aryumtianés 
moALés vo mac, va púber om va púbers ar Tovc omrovóao pévoe 


[...tal vez puedas visitar algunas ciudades egipcias e ir y 
aprender de sus sabios.]. Una luna de Alejandría que fuese, 
sin duda, una metáfora inexplicable, acromática (recinto de 
Luxor): en fin, una analogía imperfecta, una invención del 
hastío, un logogrito. Se trataba de una idea vacía, Quería que, 
en definitiva, fuese la proyección de mis pasos; el reflejo de un 
tiempo de paz o de guerra; cierto espejo en el cual mirarme. 
Una luna dominada por mil años de silencio. Vaga, circular, 
díada. Tal vez así la imagine Saint-Exupéry, de camino hacia 
El Cairo, Ha sido esculpida en el orden de los Reyes de la II 
Dinastía, enla lengua de Oc, enla columnata del Panteón de la 
Sabiduría, en las fiestas apolíneas (o eleusinas), en las travesías 
de los inalcanzables tránsfugas que jamás conoceré, como 
Frangois Villón; Hommes, icinía point de moquerie [ Hombres, 
aquí no hay burla alguna], Wolther von der Vogelweide: Owé war 
sintversuunden aylla miniu jár! [¡A dónde se han marchado 
mis años!] o Tannháuser: Ich was ze Kride vil nach tot [Estaba 
desolado y quería morir]; en la inocencia (epidérmica) de 
aquella rosa que Milton creara en el pensamiento de Borges: 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa; en toda esa masa informe y 
perversa que es la historia de la literatura; en la memoria de 
los días de lectura. 
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Mayo 18, 2006 


Básicamente soy un sonámbulo, Cuando mis preocupaciones 
aumentan puede encontrárseme, en medio de la noche, 
parado frente a una ventana, sentado junto a la computadora 
o caminando en círculos, en medio de la sala, dormido y 
despierto o viceversa. En el día, mientras conduzco, puedo 
pensar, abstraído, bajo una especie de trance hipnótico, en 
esos tristisimos versos de César Vallejo: "Esta tarde llueve, 
como nunca; y no/tengo ganas de vivir, corazón.”. Y al mismo 
tiempo seguir una ruta sin problemas. Sucede igual cuando 
camino. Puedo andar cuadras, totalmente abstraído, sin 
extraviarme, y llegar con felicidad al lugar al cual me dirijo, 
Esta noche en la que me siento extraviado, pienso en mi 
vida secreta de sonámbulo, de poeta sonámbulo. "Tal vez asi 
resuelva algunos problemas. Despierto quizás sería imposible, 
No sé si es natural que un poeta sea sonámbulo, me estoy 
ajustando, todos los días, a mi condición. Pierdo, todos los días 
pierdo. Un ave se marcha de mis manos. 5o0y un trébol hueco, 
un sesgo de desesperanza. Aún no nazco. Estoy por hacerlo. 
Probablemente en otro lugar menos íngrimo, en alguna 
meseta con sol o con agua o tal vez con árboles, los árboles son 
buenos. Me espera un apamate o un roble de Kansas. Apenas 
importa. Quizá sea un río de cemento o una alucinación, no lo 
sé. La alucinación siempre está cerca, como un depredador, 
sobre una colina, más al sur, Mi norte no existe, también es 
una quimera o un esqueleto de aves enamoradas. Huyeron 
hacia otro cielo. Hay otro cielo en algún lugar de la carretera. 
Está varado, como yo, aquí, en una ruta de mercaderes 
vagabundos. Algún resplandor, algún quasar. “Mis violentas 
llores negras”. 


HL 


Profundamente afligido escucho: Leave no man behind [Sin 
dejar ningún hombre atrás], Hunger [Hambre] y Gortoz a ran- 
Pattends, los temas principales de la película Blackhawk Down 
[La caída del halcón negro] en la que Ridley Scott, su director, 
narra la Batalla de Mogadishu [The Battle of Mogadishu] 
cuyo telón de fondo es la espantosa y lúgubre guerra civil 
somalí, en la que perdieron la vida más de 300.000 seres 
humanos. Durante la incursión (la llamada "Operación 
Serpiente Gótica” [Operation Gothic Serpent] ejecutada por dos 
regimientos de élite, Delta, Rangers (fuerzas de operaciones 
especiales del ejército estadounidense), el día 3 de octubre 
del año 1993, fueron derribados dos helicópteros Blackhawk. 
Mueren 18 soldados y otros 73 resultan heridos. Es el 
comienzo de la disolución, en la mente del público mundial, 
de esa idea artificial sobre la “invulnerabilidad" y “divinidad” 
del ejército norteamericano. Noción que se completa, acaso 
fragmentariamente, con la caída de un avión fantasma F-117 
Nighthawk, en Kosovo, el 27 de marzo de 1999, 


Ho 


Sigo pensando en Vallejo: “Esta tarde llueve, llueve mucho. 
¡Y no/tengo ganas de vivir, corazón!”. Siempre seré un 
sonámbulo, lo sé. McLuhan tenía razón, con su frase 
desoladoramente postmoderna: “El medio es el mensaje” [The 
Medium is the Message]. 
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Septiembre 9, 1996 


Quiero evadir la crítica, pero ella siempre me alcanza, termina 
devorándome. Me atrapa con sus ágiles garras. Comparte, 
con el Libro de Exeter [Exeter Book], la naturaleza del enigma 
como Heofones top [El diente del cielo] o Hiyle is heleba pes 
horsc ond pes hygecreftig... [Qué hombre es de mente fuerte 
y espíritu astuto...], Me susurra un secreto que prefiero no 
escuchar (podría transformarme). Está allí, insatisfecha, 
sobre mi escritorio, bajo la forma del sexto arcano. Meindica 
un camino apenas visible: la terre céleste. Es elusiva y hábil, 
tal vez ingenua. Me vigila con sus sabios ojos asesinos (en el 
estuario del Eufrates). Es la voz de la turba, la conciencia de 
la perfección, el lenguaje de los imperativos, el lado inverso 
de la humanidad, la daga de Exeter, la voz de Fingal: “...así 
conocía los hijos del desierto, rondando la terrible voz de 
Fingal...” [...so met the sons of the desert, round the terrible voice of 
Fingal...]. Se encuentra al acecho o a la espera, poco importa, 
Tal vez a la deriva. Se acerca peligrosamente. Me señala con la 
punta de uno de sus dedos, Apenas soy el sustituto. Engendro 
de Atlas [Atáac]. Empero, se prueba a sí misma en mí. Como 
Menelcas, desea acercarse a la llama, a la fatuidad, al oro de las 
Hespérides, a la hoja de papel sobre la cual intento escribir, a 
la estilográfica que esgrimo como un arma o un fusil, Escribo 
su nombre en un sánscrito imperfecto. Modelo su essentiz, 
sus cavidades, sus líneas, Quiere, en el fondo, ser estimada, 
probablemente desde adentro, desde los huesos o la médula. 
Así, supongo, estará al fin satisfecha, quizás herida de muerte, 
como Aquiles [Agúdedo]. Discierne un lenguaje cifrado que le 
pertenece y que angustia al escritor. Se aleja de su centro, de su 
eje. Es semejante a las alas de un águila, al pico de una grulla. 
Sospecha el devenir de la vela, la circularidad. 


a 
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Enero 12, 2006 


En esta mañana de aves desesperadas escucho Bei dir 
War es immer so schén [Por ti la guerra siempre es tan bella] 
interpretada por la cantante chilena Rosita Serrano. Se trata 
de una canción profundamente melancólica. Comienza con 
el verso: Nun miiss alles alles ende? [¿Por qué todo, todo debe 
terminar?] el cual evoca, de alguna manera, el contradictorio 
aire de gozo sereno y festa que se posó sobre Alemania antes 
v después de la ocupación de Checoslovaquia, en 1938, y 
durante la guerra, 

En el relato titulado Deutsches Réquiem, Borges describe esa 
atmósfera ambigua y profetiza la cauterización futura de las 
masas mundiales ante el cinismo político y el triunfo teleológico 
de una casta nazi, guerrera, amante, paradójicamente, de las 
artes, pero también de la tortura y el genocidio. Dice Otto 
Dietrich zur Linde, el personaje principal y narrador: 


Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania 
y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el 
mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en 
breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las 
generaciones por venir. (...) Mientras tanto, giraban sobre 
nosotros los grandes días de una guerra feliz. Había en el aire 
que respirábamos un sentimiento parecido al amor, Como si 
bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una 
exaltación en la sangre. (...) Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya 
somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo 
y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, 
no las serviles timideces cristianas. 
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ES 

Esa “época implacable”, de la cual escribiera Borges, es el 
nuevo cielo del mundo, un aire en descomposición que 
anuncia el advenimiento de un orden mundial, aniquilador 
y cínico, en cuyas entrañas se materializa el “Principio del 
egoísmo hedonista” [Hedonistic Psychological Egoism] de Jeremy 
Bentham y el “Egoísmo racional” [Rational Egoism] de Ayn 
Rand (en los ensayos titulados La virtud del egoísmo [The Virtue 
of Selfishness; A New Concept of Egoism]; porque, de alguna 
manera, renunciamos a la estabilidad y la Tierra por venir es 
alteración, caos, hambre, sufrimiento del firmamento sobre 
nuestras cabezas. El mundo sin variaciones, sin palpitaciones, 
con quebraduras, soñado por Ayn Rand. 


dota 
Atlas [Atias] (líder de los titanes durante la “Titanomaquia” 
[Tiravogagia]) es el inventor de la esfera [opatpa] y, como 
Prometeo [Mpoyn0256]), símbolo del príncipe rebelde, el 
antihéroe, el progreso, la ciudad, la ciencia, el capital, el 
individualismo, la antitradición titanista, la inmortalidad. 
Según Higinio, Atlas [Arias] se rebeló contra los dioses 
olímpicos y Zeus [Zsúc], simbolo del rey, el héroe, el retroceso, 
la tierra, la magia, el colectivismo, la tradición arcádica, lo 
condenó a sostener sobre sus hombros la bóveda celeste. 


es 
Esa “época implacable"se revela en elenfrentamiento 
[provocado] entre Oriente y Occidente, la gran conflagración 
global que William Blake [el visionario, el poeta] previera: 


[siood among my valleys of the south 
And saw a fame of fire, even as a Wheel 
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Of fire asurrounding all the heavens: ibwent 
Fromwest to east against the current of 

Creation and devour'd allthings in its loud 

Fury S Ihundering course round Reauen ES carth, 


RNA AA sas ada sas asadas 


Estaba vo en medio de mis valles del sur 

Y vi una llama de fuego, así como una rueda 

De fuego circulando todos los cielos: iba 

Del Oeste al Este a contra corriente de 

La Creación y devoraba todas las cosas con su ruidosa 
Furia y estruendosa maldición alrededor del cielo y la 
tierra, 


E: 


Una casta prometeica anhela el reino de la violencia y aspira 
la imposición de un Nuevo Orden Mundial transmoderno y 
posthumano. Se trata de los grandes antihéroes iluminados. 
Los poetas, sin embargo, aún habitan el mundo. Todavía canta 
Shelley (en su poema AdonaisiAn Elegy on the death of john Keats 
FAdonalsUna Elegía por la muerte de John Keats”]): 


Tiweep for Adonais—he is dead! 
Oltweep for Adonais, though curicars 
Then not the frostuhich binds so dear a head! 


AAA AAA AAA AAA AS 


Lloro por Adonais-—¡ha muerto!- 

¡Oh, llorad por Adonais, aunque vuestras lágrimas 
Sean detenidas por la escarcha antes de llegar a 
vuestro rostro! 


Todavía, como ha escrito Bachelard, en La llama de una vela [La 
Flamme d'une Ghandelle]: La famme estun monde pour Uhomme seul 
[La llama es un mundo para el hombre solitario]. La llama es 
la poesía o, al menos, la imagen especular de la poesía, 
Entretanto, Rosita Serrano continúa cantando Bei dir War es 
immer so schón [Por ti la guerra siempre es tan bella]. Pero el 
amor debe terminar y la guerra y los ciclopes de las ciudades 
futuras y los suaperhombres y las visiones del futuro y de la 
eternidad. 


S/f. Circa 1997 


No puedo terminar mi trabajo. Mi labor es esférica, circular, 
interminable, Quiero decir: “He concluido”. Pero en mí persiste 
la idea de la perfección, aguijoneándome, ese pensamiento 
eleusino del mundo siempre inacabado. La idea del infinito 
es básicamente semejante. Merodea, labra y destroza lo que 
escribo, me persigue. És mijuez, mi daga de Toledo, una suerte 
de estilete deformado o turbado por mi durante el insomnio y 
las horas de escritura. En consecuencia, mi labor se extiende 
sobre un tiempo inacabado, fragmentado, por realizarse. Soy un 
impostor. He falsificado una idea genuina, He soslayado tareas 
más importantes. Mi tarea, por tanto, ha dejado de ser. Ahora 
forma parte de un conjunto mayor y acaso más acabado de la 
cual pende inexorablemente; se halla en la periferia de todos los 
actos -irrealizable, después de todo-como las esferas góticas. 
Me impide escribir, quiere apedrearme, porque soy su víctima; 
habita un torreón que ha construido para mí. En sus callejuelas, 
vo sov el jabalí, la presa. Sabe que, tras la máscara, estoy yo, 
uncido a las calles, en algún rincón del anfiteatro, Me conoce, 
Escudriña mis hábitos. Es Orfeo [Opgéve] y su coup de grace, 
Bifurca mi espíritu. Rilke lo sabía: Sein Sinn ist Ziwiespalt. An der 
Kreuzing zweier/ Herzwege steht kein Tempel fiir Apollo. [Su espíritu 
está en conflicto. ¿No se levanta ningún templo a Apolo en esta 
bifurcación de los caminos de su corazón?]. El grifo custodio del 
oro. El oro es la perfección y la realización de la perfección, mi 
propia leyenda negra. No quiero ser visto niescuchado. Apenas 
deseo pronunciarme en la escritura. Por ello, me desafía. Ojos 
de grifo, alas de grifo, dientes de grifo. Entiende esa extraña 
necesidad mía de ocultación. Probablemente sea la caverna o la 
arena del coliseo el espacio del hallazgo, 


Agosto 8, 2006 


Quise leer algo que me devolviera mi antigua confianza 
en la poesía. Á veces no confío en ella. Es una costumbre 
indescifrable, Trato de explicármelo todos los días, mientras 
escudriño mi futuro. He sido absuelto por las horas. Un 
wallpaper me ataca repentinamente. ¿Hacia dónde huir? No 
lo sé. Apenas entiendo lo que ocurre a mi alrededor. Mientras 
escribo, el Líbano es literalmente devuelto ala Edad de Piedra. 
Y niños y niñas v ancianos y jóvenes e hijos e hijas de Hizbolá 
[25142%] son asesinados, día tras día, sin clemencia. Me había 
parecido extraña la muerte del ex primer ministro Hariri, 
en febrero del año pasado, y la retirada de las tropas sirias en 
abril. Pero yo estuve sumergido en un aire de hojas muertas, 
todo el año. En un aire de humo taciturno, ¿Qué me pueden 
decir las 99 cuartetas de Wang We y su circulo? [1] 


> 
3 
A 


Probablemente nada o mucho. El horizonte es apenas un 
futuro sin forma, el esqueleto de un edificio a medio construir, 
Me gusta esta cuarteta bucólica y de visión nihilista de Wang 
Wei: 


En el monte vacío no se vea nadie 

ya sólo se ove el eco de la voz, 

El sol que regresa se adentra en la fronda 
yen el musgo verde vuelve a refulgir. [2] 


MES 


PASTA A > A UNA 


“El eco de la voz”, Es un hueco sordo en el viento de mi 
montaña. Me agrada también: "Pájaros fugaces se alejan sin 
hn", Y measusta la hilera de libros sobre mi escritorio. Tristán 
e Iseo, la trágica historia medieval, bretona, de fole amor [amor 
ciego], amor vilaine [amor vil], peché [pecado], vin herbé [vino dle 


3 
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hierba] y lovendrin [filtro de amor], en las versiones de Tomás 
de Inglaterra [Thomas d'Angleterre], Berol [Béroul] y María 
de Francia [Marie de France], en una edición de la Biblioteca 
Medieval de Siruela con ilustraciones. En el relato, a Tristán 
[Drustanus], [Prystan], caballero de la mesa redonda, le es 
arrebatado todo su poder personal, su “ánima heroica”, el 
impulso de la hazaña, y cedido, mágicamente, a Iseo [Yseut] o 
fsalde [Isolda] como la lama Wagner, por un brebaje, un filtro, 
que no es más que el símbolo y metáfora de una forma de 
embeleso amoroso bajo el cual queda Tristán profundamente 
sometido y que, finalmente, le llevará a la muerte. La historia 
medieval con variaciones de Sansón y Dalila. En una de sus 
páginas se lee (el encuentro en el jardín narrado por Tomás de 
Inglaterra): "[Dristán tiene] a la reina Iseo entre sus brazos. Y 
ambos creían estar seguros cuando por un extraño azar acudió 
allí el rey conducido por el enano” Y He preferido hacer 
una traducción más literal que la de Isabel de Riquer a este 
fragmento del Manuscrito de Cambridge: 


Entre ses bras Yseutla rene, 
Bien cuidotent estre a seor. 
Sorvienti parestrage eor 
Lirois, que linains 1amene, 


Entre sus brazos Iseo, la reina. 

Bien se cuidaron de estar seguros. 

Los sorprendió, de pronto, porextraño azar 
El rey, guiado allí por el enano, 


[1] Es una traducción de Anne-Hélene Suárez Girard pora esta edición de la Editorial Pre Textos, 
Colección Cruz del Sur, Valencia, España, Bo 2000 

[2] Esta poema de Wang Wel es traducido por Ante-Hélena Suárez Girard. 

[4) Traducción de Isalel de Riquer, 


La rosa de Ockham (Julio 7, 1996) 


Quisiera revelaros un secreto, decir, por ejemplo: “La rosa de 
Ockham no es real. Es un misterio”. De hecho, participa de dos 
universos, Apenas puede confundírsele con las rosas genuinas, 
con la Flor de San Pallari. Quisiera deciros con Giorggione-: 
Non é bianca né vermiglione. E patetica ed illusoria. Non arriverete 
mai ad osservaría [No es blanca ni bermellón, Es patética e 
usoria. Nunca llegaréis a observarla]. O, al develar el segundo 
misterio: "Es algo menos virtuosa y etérea que aquella rosa 
vítrea de Gertrude Stein, cuyo mundo torturado evoca la 
masacre de las rosas”. Gertrude Stein, sin querer, promulgó 
un círculo infinito: el teorema de las esferas —como Borges 
(el huérfano de El Oro de los Tigres): “Amigos, una lóbrega 
rosa de la tiniebla”—. Trazó una fuga, acaso una quimera cuyo 
primer nombre era “rosa”: d rose isa rose ús a rose isa rose [Una 
rosa es una rosa es una rosa es una rosa]: (Pero al recitarla, 
con cierta letanía cubista, se pluraliza la rosa, ya no está sola, 
un enjambre de otros pétalos la apaña). La (lánguida) letanía 
de Melanchta. La rosa enferma de Blake: O Rose: ihou are sick 
[¡Oh! Rosa estás enferma]. Ella me ha convencido. Por ello, he 
interpretado, acaso tardíamente, su esquiva naturaleza, Y he 
distorsionado, sin intención, mi visión de todas las rosas. Pero 
la rosa de Ockham [Ockham's rose] no existe. Sólo en la mente 
de Umberto Eco o en su personaje Guillermo de Baskerville 
[Gughielmo di Baskerville] (quien, en realidad, es Guillermo de 
Ockham [William of Ockham]) en su novela El nombre de la rosa 
[Hinomen della rosa]. Como ha escrito Arnold Bennett: The rose 
of all poetic lacerations: this unreal Ockhant's rose [La rosa de todas 
las laceraciones poéticas es esta rosa irreal de Ockham]. Basta con la 
explicación borgiana (y platónica) enunciada en el poema E! 
Golem; 
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Sí (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 

En las letras de rosa está la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo, 


EE 


La he fraguado por vosotros —lo digo para que me creáis, 
para justificarme—. He aquí mi apología, Se trata de una 
banalidad, del lado azul/marquesina/vidriera/amoroso de la 
calle, de las avenidas de mi Alejandría, del frágil fortín de la 
isla del faro. Ha ocurrido como con The Poems of Ossian [Los 
poemas de Osián]: se os ha timado, se os ha tomado el pelo y 
apenas podéis concebir tal traición. Os perturba esta idea, tal 
vez porque Macbeth (el traidor) está cerca, mirando vuestros 
ojos desde alguna (verdosa) colina de Inverness. ¿No escribió 
Wordsworth: "En este preciso lugar, remoto para el hombre, 
yace Osián, en un estrecho caño" [fn this still place, remote from 
men, Sleehs Ossian, in ¿he narrow glen]? 


Octubre 18,19, 2000 


Sostengo ahora en mis manos la edición de Palabras | Paroles] 
(1994) de la colección Folio de Le point de jour, en cuya 
portada puede verse una fotografía en blanco y negro de 
Prévert con su célebre gorra (aparentemente gris). La luz 
lo baña parcialmente del lado izquierdo, Ojos extenuados y 
sabios. Cigarrillo en boca, cierta inocencia velada y la señal 
de los años en un cabello que es perfectamente blanco. Leo 
a Prévert durante esta mañana lluviosa. 5us aves: escondrijos 
de existencia, malabares flotantes sobre lagos artificiales 
y plumas, cantigas de grajos en Neully-sur-Seine, Pájaros 
encadenados al aire, a mercados y mercaderes de especias, 
al silencio, a la noche que se escinde repentinamente en dos 
hemisferios; al fta' amors (amor cortés), a vitrales orientales, 
a gorjeos de aves perfectamente enamoradas o destinadas 
al amor, febriles, lentas, toscas. En la contraportada se lee: 
Jacques Prévertest a la fot, par ses poémes et ses chansos, le poéte le 
plus populaire... [... Jacques Prévertes, ala vez, por sus poemas y 
canciones, el poeta más popular...]: 


Je suis allé au marché aus olseaux 
Etfatacheté des viseaux 

Pour toi 

mon amour 


Heido al mercado de pájaros 

Y he comprado algunos pájaros 
Para ti 

mi amor 
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Y en Les oisequax du souct [Los pájaros del pesar]: 


Pluie de plumes plumes de ple 
Celle gui vous aúmaila est plus 
Que me ovules-v0us OÍseaux | 
Plumes de pluie pluie de plumes 


naránrriasrá diaridartiatirriar 4 


Lluvia de plumas plumas de lluvia 
La que vosotros amabais ya no está 
¿Pájaros qué queréis de mi? 
Plumas de Muvia Huvia de plumas 


MH HE 


Según Guilhem de Poitiers (Duque de Aquitania) el lenguaje 
de la poesía es también el de los pájaros. Según una antigua 
tradición aljamiada, probablemente cercana al Poema de 
Ficuf, los pájaros no se elevaron desde la tierra hacia el cielo, 
nacieron en el cielo con la voz de las canciones y una doncella 
los entregó a la esclavitud de los árboles, 

Algunos pájaros acechan las ramas del apamate. Gritan con 
desesperación. Noles importa la calle, los autos que martillan 
el pavimento o alguien que barre la acera oriental. Han 
formado un ecosistema de hierro, sangre, hojas y huesos que 
laten en una unidad apenas explicable. Vuelve la edición de 
Palabras [Paroles]: 


Jesuisallé aumarché aux ferrs 
Etfatacheté des flenrs 

Pour toi 

MON AMOUr 


He ido al mercado de flores 
Y he comprado algunas flores 
para ti 

ai amor. 


En la contraportada (que ahora observo) un fragmento 
del poema “Bárbara”. Prévert aún allí, cigarro en boca, 
inmutable, la misma mirada del día anterior, quizá alguna 
variación, ahora él forma parte del ecosistema, de las raíces 
de los árboles que intentan desafiar la gravedad y destrozar la 
calzada, de los transeúntes, de los automóviles, de las muecas 
derisa de este día, 


Julio 1,1996 


He escogido la ciudad de Alejandría para escribir mi Diario, 
para expresarme o no decir nada, para callar y ser un 
cómplice de la ausencia de aullido; a veces inmóvil, tal vez 
slempre; sometido a los adverbios del scriptoriun, a la brisa de 
la noche, a la rutina, alas visiones del futuro, a mi percepción 
de los signos de los tiempos, desprovisto de audacia, ingrimo, 
con dolor, con enojo, con indignación, con frío; caminando 
en círculos, sobre algún punto de un continente baldío. Me 
he preparado para ignorar deliberadamente mi tiempo, mi 
ciudad, mis días; para hablar de la literatura, de la poesía, 
de las sinuosidades del río de la calle. Quería develar algún 
secreto (mencionar la “Ciudad del fuego” o los ritos de 
iniciación de los Aedos [Aoi50s] de Eleusis [Edevowt]. Sin 
embargo, no poseo los enigmas. Han huido de mis manos. 
Jamás fueron mios. Me ha sido entregado el Aleph [x], debo 
confesarlo, Nada supe hacer con él. Alguien superior a mí, 
sobre la montaña, ahora lo imagina y posee. He tocado el arco 
de la esfera. He rozado el lado opuesto de la realidad, la cara 
transversa de todas las cosas, el rostro no develado, el que 
punca vemos, el de la poesía; la fuente de Burster, las estrellas 
de Algol. Un Aleph, dice Borges, ”...es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos (...) el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del Orbe, vistos desde 
todos los ángulos.” 


do 


He burlado mis días, pero he señalado éste para confesar la 
vacuidad y esfericidad de mi Diario, para de alguna manera 
reescribirlo ante la ausencia de futuro, para exclamar con 
alguna gratitud: “He concluido mi labor” —la tarea (circular) 


de Franz Brentano: burlar los días, justificar las ironías, glosar 
las paradojas-; para emprender una nueva y seria tarea: 
escribir desde los huesos. He burlado también las ciudades, 
pero he practicado la caridad con una ciudad perfecta. He 
aquí su imagen: hueca, aliterada, mezquina, opulenta. Un 
vano intento por hablarme a mí mismo desde el espacio 
de Brentano. He aquí mi niñez, mi universo de letras, mi 
exploración de los objetos, mis horas de lectura, miinquietud 
por representar mi propia comedia, personal y muda. Por 
tanto, hablaré, con desenfado o de manera cifrada, del río de 
la calle, de Fragmentos de una poética del fénix [Fragments une 
poétique du feu] de Gaston Bachelard: 


Le plus sowvent, les Phénix de Cimagination 
poétique brillenten plein vol, éclatenten plein 
ciel comme un explosif de humiére, 


MEE EEE) 


Muy a menudo, los fénix de la imaginación 
poética queman en pleno vuelo, estallan en pleno 
cielo como una explosión de luz. 


de las luces de las marquesinas, de la fronda que me evade 
ante la ventana), de la ciudadela desde la cual probablemente 
mire el mundo algún día; de la calle que me aprisiona, de 
esta Necrópolis [NexpóroAt5] postmoderna en la que habito, 
de Sem Tob (el judío de Carrión) y su poema: “For nacer en 
espino/ non val la rosa, cierto,/menos, nin el buen vino/por 
salir del sarmiento”. O de La náusea [La Nausée], la memoria 
sorda y fría de Sartre. 
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MH 
Un diario es un botín de guerra. Le ha sido arrebatado a la 
eternidad, 5e le ha restado un instante al tiempo humano, un 
lragmento. 


Diciembre 19, 2005 


Hay que combatir, me digo, como lo hizo el capitán Ahab 
contra la ballena blanca. Batallar contra el Minotauro; ello 
haría de mí un incipiente Teseo, un aprendiz, una suerte 
de Orfeo [Opgéveo] transmoderno, anclado en medio del 
naciente estado de Caos [X405] del siglo XXI que nos acecha, 
subrepticiamente, con su ajenjo y superhombres, Pero no soy 
Eneas o Teseo; tampoco un cazador, no hay Ariadna alguna 
que me espere al final del Laberinto [AcPúpiwdos], porque 
navego sobre el vacio del círculo, en medio de la esfera, dentro 
del Pequod. Me espera la calle con sus toros y criaturas. No soy 
el capitán Ahab, apenas puedo soportarme a mí mismo dentro 
de la embarcación, en medio de la tormenta. Estoy cerca de un 
“horizonte de sucesos” y el Pequod ha sido conquistado por 
un espejismo que lo atrae irremediablemente. El espejismo 
es la belleza (o su simulacrum) y el desdoblamiento. Hay que 
remontar el río y regresar a los orígenes del mundo, como 
Charly Marlow, en El corazón de las tinieblas [Heart of Darkness] 
de Joseph Conrad: 


Going up lhatriverwas like traceling back to the earliest beginnings 
ofihe world, when vegetation rioted on ihe caribuand the big brees were 
kings. An empty stream, a greal silence, animpenetrable forest. 


aan AAA Aaa 


Remontar aquel río era como retornar alos primeros orígenes 
del mundo, cuando la vegetación se agolpaba sobrela tierra y 
los grandes árboles eran reyes, Una corriente vacía, un enorme 
silencio, un bosque impenetrable, 


Tanto Charly Marlow como el Capitán Ahab se dirigen hacia 
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la évtrporia [entropía] (el desfiladero, la fuente original, la 
tragedia). Tal vez hacia algún esquivo equinoccio, 

Enfrento todos los días los precipicios del mundo. Lucho 
contra el Toro de Minos. Como Ahab caminó sobre las 


cornisas. 


La 


Enero 27, 2006 


Esta noche del 27 de enero repaso algunas notas sobre el estado 
del mundo que he escrito durante el día. Entiendo que han 
ocurrido (y ocurrirán) eventos inexplicables e impredecibles. 
El derribamiento de las Torres Gemelas del Centro Mundial 
de Comercio [World Trade Center], el 11 de septiembre del 
año 2001, en Nueva York, anunció el advenimiento de la 
sociedad posthumana, el retorno del mundo al estado de 
incertidumbre que gobernó Occidente durante las guerras 
religiosas pre Tratado de Westfalia en 1648, la aparición de 
los tiempos transmodernos (y su júbilo neorrenacentista); 
la siembra global del “caos controlado", el nacimiento de lo 
que he llamado en algún artículo la Cultura del monstruo. La 
Tierra ha sido sacrificada por la reiterada violación de la Ley 
Notural, Ahora, ella produce grandes monstruos: isunands 
que matan a cientos de miles de personas, huracanes jamás 
vistos, gripe aviar, efecto invernadero, Ha llegado también 
el fin (el pico) del petróleo, que es la sangre de la civilización. 
La “burbuja financiera” está a punto de estallar, En pocos 
meses, el gobierno neoconservador de los Estados Unidos 
de Norteamérica tal vez invada o efectúe bombardeos sobre 
Irán (incluso con bombas nucleares tácticas) en cuya hipótesis 
el terremoto mundial sería de magnitudes insospechadas. 
La guerra en Irak continúa en permanente estado de 
indefinición. Nos acecha una posible “guerra mundial” 
entre Occidente y Oriente, la ejecución de las profecías 
autocumplidas del libro Choque de civilizaciones [The Clash of 
Civilizations] del profesor Samuel P Huntington. 


a 


“El choque de civilizaciones dominará la política global” [Fhe 
clash of ciotlizations will dominate global politics], escribía en un 
artículo con el mismo título, publicado en la revista Foreign 
Affaires, en el verano de 1993. 

Días atrás, el grupo Hamas (ze) gana las elecciones 
parlamentarias en Palestina y horas después el ejército 
mexicano se enfrenta, en territorio estadounidense, a una 
patrulla fronteriza de Texas. El efecto mariposa. Eventos 
impredecibles. Caos [Xúos] es el nombre del futuro de la 
Humanidad. Aun así continúo leyendo poesía. Porque la 
poesía, que es una hermosa joven asesina (por cuya mirada 
entendemos haber extraviado el horizonte) puede redimir 
o matar. Nos seduce. Nos conduce al acantilado, Creemos en 
ella como creemos en el cielo. En su voz, en sus labios, en su 
cabellera esquiva. Nos ha triturado el anhelo. Nos ha atrapado 
el infinito. "¿Dónde está Dios; —escribía Nietzsche en La guya 
scienza [Die frúhliche Wissenschaft]-: Exclamó. Yo os lo diré, Lo 
hemos matado vosotros y yo. Todos somos sus asesinos. Pero, 
¿cómo pudimos hacerlo, cómo pudimos bebernos el mar?” 
[Wohin ¿st Gott? riefer ich ailles euch sagen! Wir haben ihn getótet, 
— ifrundich! Wir Alle sind seine Múrder! Aber wie haben wir dies 
gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken?] Un mito de 
Patmos afirma que el verdadero sino de Orfeo [Oppévc], era 
ser asesinado por Eurídice, Según esta leyenda, Eurídice, 
deliberadamente, partió su corazón en dos, y luego lo lanzó a 
las puertas del Telesterión, en Eleusis, 


Octubre 16, 2005 


Hoy llueve y estoy cansado. En este día sin gloria, veo 
Casablanca una vez más: el rostro iluminado de Ilse cuando 
Sam, al piano, canta "El tiempo pasará” [4s time goes by]; el 
amor decapitado, acaso para siempre; el aire de fiesta, lejana 
y nostálgica, en el Café Rick [Ricks Café]; los aviones sobre el 


aeropuerto, hacia Lisboa, 


ES 

El mundo que yo conocía se ha desvanecido para siempre, 
ahora es un ínfimo planisterio descuartizado por el hacha de 
Dios, degollado por las circunstancias, como inesperado fuego 
fatuo, como oro de tontos, porque soy como Gimpel, creo en 
las trampas. He sido timado por un espejismo. Soy habitante 
de Tebas, camino las aceras solitarias de la Necrópolis [Nexpó 
modrc]. Y como ES, Elioten The Waste Land [La tierra baldia]:1 
who have sat by Phebes below the wall! And walked among the lowest 
ofthe dead. [Estuve sentado bajo los muros de Tebas/ Y caminé 
entre lo más bajo de los muertos]. Las hojas transmigran hacia 
el cielo de cemento. 

Estoy exhausto en estos días insípidos durante los cuales tan 
sólo escucho el repiqueteo inclemente de las campanas en una 
iglesia que habita unas dos cuadras calle arriba. Mi universo 
gira en medio de la atmósfera de colores de las casas viejas, 
señuelos del tiempo, agitadores insolentes que fingen mudez. 


Ho 


Aún lse escucha "El tiempo pasará” [ds time goes by] "...por 
los viejos tiempos...” [...for old Hime “s sake...]; todavía viste de 
blanco y sus aretes hechizan la ciudad del desierto; todavía 
escucha *...un suspiro es sólo un suspiro...” [...a sigh is just a 
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sigh...]; aún Rick la ama y ella, arrebatada por el fuego de las 
dunas, le pide a Sam: “Toca *El tiempo pasará?” [Play “Hs time 


goes by"]. 


hHe* 

Me acosan los Tiem pos Modernos, las ciudadelas 
prerrenacentistas del Languedoc o la Provenza, como 
Carcasona o Narbona y las danzas toscanas en el Palazzo 
Vecchio. Me acosa Arnaud Dantel mientras recita (con 
acompañamiento) Doutz brais e crifz [Dulces gorjeos y gritos], 
escrita en el 1180, 30 años antes de la invasión cruzada de 
1209, Felipe ll Augusto. Inocencio TT. Simón de Monfort: 


Doutz brais e crilz, 

Laisecantars e voutas 

Aug del auzels quíen or latins fant precs 
Quees ab so par atressicumonos fam 

A llasamigas en cui entendem; 

E doncas ien quien da gensiorentendi 
Dei far chansson sobre totz de belP'obra 
Quenoi aia falsnirima estrampa. 


rin mis rr ri ida 


Dulces gorjeos y gritos, 

Chirridos, cantares y giros, 

De los pájaros que en buen latín rezan 

Asi como hacemos nosotros, cada uno en pareja, 
Alas amigas de quienes nos enamoramos; 

Y puesto que yo, de la más gentil me enamoré, 
Debo hacer una canción tan hermosa 

Que no haya en ella ni palabra falsa ni rima suelta. 


Me sorprenden las vanguardias, aquellas que la 
postmodernidad ha intentado desacreditar y asesinar. No 
me agradan las pinturas de Dante Gabriel Rossetti (el intento 
medieval/pre rafaelista de saboteo del arte moderno). En 
realidad, se agota el tiempo de los ángeles renacentistas. 
Orfeo [Oppevs] ha capitulado ante el ejército perfectamente 
armado de los tiempos postmodernos, con sus Ángeles en 
América [Angels in America], la serie de HBO con el lema “El 
mensajero ha arrivado” [The messenger has arrived]. Los tejados 
continúan girando, como inmensos bloques de hielo, sobre 
el cielo de este pequeño pueblo agostado por el tedio y los 
rosetones. Los malabares se han marchado definitivamente. 
Ya no me miran a través de la ventana, durante la noche, 
que es un esqueleto helado y mudo. Los Tiempos Mo dernos 
murieron, de alguna manera, con la 11 Guerra Mundial, 
como una armazón derretida e incinerada por el fuego (en 
Auschwitz, Anzio o Hiroshima). Cayeron entonces los ritos 
órficos de Occidente, el universo cóncavo, el maquinismo, 
el Renacimiento dorado. Sam continúa cantando: "Debes 
recordar esto: Un beso es sólo un beso” [You must remember 
this:/A hiss is justa kiss]. Entretanto, se desplazan las hojas hacia 
el pavimento. Porque en este mundo sin corazón, sin huesos, 
sin articulaciones, un beso continúa siendo sólo un beso. “Lo 
fundamental en la vida: el tiempo pasará” [The fundamental 
thing of life:/As time goes by], Tras las pilastras de alabastro se 
oculta el esplendor de las doncellas, como Calíope, como 
Ilse. Aún Víctor Laszlo, el patriota checo, pide a la pequeña 
orquesta de El Café Rick [Rick “s Café]: "Toquen La Marsellesa, 
tóquenla” [Play La Marseillaise, Play it] mientras los alemanes 
cantan aquella mítica canción patriótica germana del siglo 
XIX (los “accidentes felices” de Umberto Eco), de la cual se 
apropiaran la Waffen SS y la Wehrmacht, la lamada Soldatenlied 
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[La canción del soldado"] cuyo título es, en realidad, Die 
Wachtam Rhein [Vigilando el Rin]; 


Es braustein Ruf wie Donnerhall 

wie Schwertechlirand Wogenprall, 

um Rhein, zon Rhein, zum Rhein, zum Rhein! 
Wer will des Stromes hiiter sein? 


Lieb Hiterland, magst ruhig sein; 
Lieb Vaterland, magst ruhig sein; 
jeststeltund treu die Wacht, 

die Wachtam Rhein! 


INIA Ida cdrom dre 


Se escucha un rugido como eco de trueno, 
como choque de olas y colisión de espadas: 
¡AlRín, al Rín, al Rín, al Rín!: 

¿Quién quiere ser el guardián del río? 


Amada Patria, debes guardar silencio, 
Amada Patria, debes guardar silencio: 
Vigilando, firme y devota levántate, 
¡Viglando el Rín! 
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Bajo el cielo de Abidus (Circa 1996) 


Otra vez el Nilo con su tensa calma, con sus pájaros y peces 
muertos, bajo el cielo de Abidus, No hay personas en la calle. Se 
han congregado y juzgan a la humanidad, en un ágora cuyas 
cavidades y paredes se extienden entre columnas dóricas y se 
desplazan hacia el extremo oriental de la escala de Set. El cielo 
se ha extinguido repentinamente. Allí esperan las señales del 
fin, solos, extenuados (han recorrido el Nilo); vagan en círculos 
asimétricos, Una nube de cornalina fugazmente se extravía 
en la techumbre del templo, Esperan. En las arquerías, algún 
profeta. Indagan la decisión del infinito. Gloriae finis mundi. 
Laceraciones solares, espirales invertidas, rotaciones de 
aves, emanaciones tubulares, esferas de Heráclito, ciclones 
inversos, espejos de cielo, gravitaciones, explosiones lunares, 
ramas que vagan en el aire de asfalto, derivaciones celestiales, 
réplicas, ecuaciones no lineales, palpitaciones estelares, 
fuego externo de los círculos, multiplicaciones, agonías. Han 
abandonado la calle. Se reúnen para observar las esferas, El 
día del cumplimiento. Y la voz del cielo, con estruendo. El Nilo 
retorna sus pájaros muertos, sus barcos, sus heridas, Ángeles 
que reclinan sus espejos sobre el rostro de los hombres. El 
escalofrío de las explosiones imaginarias. Dédalo, buitres, 
grifos, calendas, en la tensa calma bajo el cielo. Movimientos 
circulares, períodos, porque la multitud se ha congregado y 
juzgan a la humanidad y tienen miedo y padecen, Mi Diario 
hoy no tiene sentido, Estoy en medio de esta calle iridiscente y 
el universo se disipa. 


Diciembre 28, 2005 


Segmentación, decantación, río humano, instigación, 
lenguaje de pájaros, probabilidad, representación, ángel, 
latitud, indagación, manifestación; he allí el nombre de 
la poesía [moinos], el nombre plural que todo lo nomina. 
Mandala, carro de fuego, ónfalo. Rainer María Rilke: Die 
Dichter haben dich verstreut [Los poetas te han esparcido). 
Aóyos. Nudo de Leonardo, verticalidad, menhir, La poesía es 
fundamento, roca, espacio, espectro, singularidad, sobre ella 
ha sido edificada la humanidad, a la que absuelve, justifica, 
transforma. Sumbolon. El ingenio de la poesía ha creado lo- 
visible, fuente, punto en el cual se une, irremediablemente, a 
la lumbre, al espejo, ala esencia del vitral, Musthrion. Agua 
para los iniciados, iniciación, En Elcusis [EAevom] es el orden 
de los vientos, refugio ornado por agujas, apenas descifrado; 
esel fuego o parte del fuego. Calímaco de Cirene; sobre 
sus arcadas ha sido concebida la bóveda del cielo, palabra, 
rapto; la poesía es el día, el siglo y las horas. En su vientre, 
las chispas que generan los huesos de la Tierra; orden/ 
desorden, hlamento, urdimbre, vacío dístico de la esfera, lado 
cóncavo de lo no-visible; fch weiss: Du bist der Rátselhafte,/ um 
den die Zeltin Zógern stand [Yo lo sé: Eres el enigmático,/en el 
que el Tiempo se detuvo vacilante]; purificación, gestación 
sobre espacios lunares; algún observador (navegante) la ha 
contemplado al sur del hemisferio austral, en las esferillas, 
en Scorpiús X-1, En la mordaza, en el cadalso; consistencia/ 
inconsistencia, lenguaje de telescopios y rosetones. Profhteia, 
Alucinación, anunciación, visión, sospecha, sección (sagrada) 
de las espadas, Aleph [1], la poesía desvela el lado opuesto de 
la elipse [EA4e0ic]. Ha sido coronada por Valquirias en algún 
templo humano. Transversación, hipótesis. Ideograma, 


fractal, algoritmo, imagen del pasado, del presente y del 
futuro; hostigamiento. Habitad de Algol, idioma de las 
almenas, fin' amors. Umbral de los objetos probables, la 
poesía es revelación de los eventos no ocurridos; deformación, 
alteración, asimetría. Kpiais. Invitación, exhalación, la poesía 
todo lo domina, todo lo explica, todolo oculta. 


Marzo 15, 2006 


El aire de París es una aparición, una fantasmagoría clásica, 
Su cielo tiene siempre un visaje o celaje dorado, sobre todo 
durante el atardecer. Si uno se inclina sobre alguno de los 
puentes del Sena, se descubre que el cielo tiene partículas 
áureas que gravitan en el aire. Es un cielo palpable y si uno 
mira el río, se advierte que todas las partículas doradas están 
reflejadas allí. Es un oro continuo que viene del aire y se 
derrama sobre el río y también, de manera maravillosa, sobre 
los árboles, las puertas y techos de las casas, Entonces llega 
la brisa y esparce ese oro sobre la gente y eso es lo que hace 
inolvidable a París, 

Para subir a Montmartre, se los aseguro, hay que seguir la 
senda de los gorriones, que a diario se revuelcan y dan baños 
con la tierra dorada de París, Y si uno se sienta en un café de 
Montmartre y vea los pintores, puede uno advertir que los 
gorriones (que no existen en ningún otro lu gar de París) 
están allí, parados sobre los espaldares de las sillas y parecen 
mirarlos e Interpretar el arte, con la basílica del Sacré-Coeur 
que corona la colina de Butte al fondo. Baudelaire siempre 
está allí o muy cerca de allí: “El cielo es triste y bello como un 
gran altar” [Le ciel est triste el beau comme un grand reposoir...]. 
Me gusta más la versión de Ana María Moix: “El cielo es 
triste y hermoso como un místico altar”. Hoy no quiero leer 
a Baudelaire, pero sé que él presagió las fracturas del mundo 
moderno. Él representaba esas fracturas y desgarramientos. 
Porque, según Baudelaire, "El s0l ensombrece la llama de las 
velas” [Le soleil a moirci la flamme des bougies]. Lo que George 
Bataille llamaba “...una modernidad mortífera” [...une 
modernité mortifére]. La lama de la vela, siguiendo a Bachelard, 
es el ánima de la poesía. Como Mallarmé y Rimbaud fueron 


capaces de presentir los temblores sociales y civilizatorios del 
futuro. Eran ecos del porvenir, voces sonámbulas, ruido de 
ambulancias. La fractura de Occidente comenzó durante la 
Gran Guerra, pero la invasión de Irak, en marzo del año 2008, 
y el desmembramiento informal de la Alianza Atlántica de 
1940, desgajó Occidente de manera definitiva. ¿No dijo André 
Glucksmann (el autor del ensayo Dostoievski a Manhattan 
[Dostotevskten Manhattan]), en alguna entrevista: 


El mundo, tras el 11-5, ha cerrado los ojos para seguir dur- 
miendo. Pero ya no puede ser, Hay gente dispuesta a matar, 
a degollar a alguien y a filmarlo, sin ningún escrúpulo y sin 
sentir remordimientos, 


Siempre podemos leer, sin embargo, aquel poema de Aimmé 
prep : 
Césaire, "Las armas milagrosas” [Les armes miraculenses]: 


Xos hundimos, nos hundimos como en 
una música. 

Radiolarios, 

Derivamos a través de vuestro sacrificio. 


POMAR AAA AAA AAA 


On enfonce, on enfonce comme dans 
Une musique. 

Radiolatres. 

Nous dérivons d travers votre sacrifica. 


Julio 30, 2006 


Siempre me gustó escuchar música country. Miranda Lambert. 
Y su canción New Strings [Cuerdas nuevas]: And Pl grab the 
wheel and point itwest.¿Pack the good and leave the rest./Pll drive 
until find the missing piece. You satd Il wouldnt get too faron a tank 
ofigas¡And an empty heart. [“Agarré la rueda y apunté al oeste./ 
Empaqué lo bueno y dejé el resto./ Conductré hasta encontrar 
la pieza perdida. Tú dijiste que no llegaría muy lejos con un 
tanque de gasolina/y un corazón vacio.”] dice el Coro. En este 
hemisferio humano de gadgets, wallpapers o e-cards apenas sé 
qué hacer, Apenas sé qué decir, Mis amigos no me sirven. El 
alre de la calle es menos líquido. Estoy detenido en un punto, 
escuchando a Miranda Lambert, Sospecho mis próximos 
pasos. En esta comarca de blocs y desktops espero con ansia 
alguna noticia. Calles y edificios destrozados por la ira de las 
bombas. Los ángeles se acercan, desde el cielo. Y no hay nada 
que la humanidad pueda hacer. Tal vez sólo quede, como en 
la canción de Miranda Lambert, ”...un tanque de gasolina 
y un corazón vacío” [...a tank of gas/:And an emply heart.] en 
medio de la esquiva crueldad de la Tierra, Me abandona 
Goethe. Me abandona Dante. Y el cielo de Belona, la ciudad 
de la guerra, con sus lanzas nocturnas. Platón ya no me sirve. 
Quirón tensa su arco, Anoche, en la madrugada, cayeron 
lilas sobre las cabezas de los niños. “Pero tengo todo lo que 
siempre necesité” [But i have everyiling Pll ever need], dice 
una de las estrofas. Tal vez tenga razón. Mientras las bombas 
destrozan Beirut. Qué puedo hacer, Mirar. Tan sólo mirar. 
Levantarme, otra vez, A la humanidad le falta *...una pieza 
perdida” [...a missing piece]. Caen sobre los rizos de los niños. 
Y qué puedo hacer por ti, corazón. La arena del desierto está 
cerca, como Miranda Lambert, con su largo cabello de oro. 


Sobre las nubes. Mientras las bombas destrozan Beirut. Algo 
peor, las señales del sol sobre nuestros rostros. Los templos. 
Los fragmentos. La matanza de los niños de Caná. Y qué puedo 
hacer por ti, corazón de pájaro. Tal vez correr hacia donde 
las bombas han abandonado un claro, una luz. El reino de los 
F-16s. Quizá tan sólo me basten ”...un tanque de gasolina y 
un corazón vacío” [...a tank of gas ¡And an empty heart.]. No lo 
sé. Necesito el ojo de los cuervos. La fortaleza de Beowulf *... 
que posee en su puñoeste hombre noble la fuerza terrible:de 
treinta guerreros...” [...pithe prittigesmanna mágen-cráfton his 
mund-gripeheado-róf hábbe...] Para huir de Amarillo, Texas, o 
de Beirut. 5iguen sobre mis hombros las alás de los cedros. Y 
qué puedo hacer por ti, corazón. No hay cedros en la ciudad. 
Necrópolis [Nekrpórod1tg] es el segundo nombre de Beirut y 
de Tiro y de Caná. "Pero tengo todo lo que siempre necesité” 
[But have everything Pill ever need]. Para correr hacia un cielo 
de fósforo blanco, La malenza de los mños de Card. Un cielo sin 
turbinas y acero, ¿Para qué leer Le magazine hittératre, aquel 
artículo Le désir de Platon a Guilles Deleuze ["El deseo, de Platón 
a Guilles Deleuze”]? Quirón tensa su arco. En la cresta de los 
edificios. Es el mejor lugar para esconderse. 


UNA POSTAL DE MOSCÚ (INÉDITO/2009) 


Panopticón 


a 
Ojos de grajo. Sangre de grajo. 

Yambos sobre tu piel de papel o rosa. 

B 

Me seduces, 

Desde el lado inverso de la mesa. 

A 

Con tus versos, pentámetros y ditirambos, 
Alas de posibles migraciones celestes, 

ó 

Vientre de islas solares, 

Ojos cínicos y verdes, 

E 

Niña feroz del Panopticón. 

Niña feroz de la mañana del martes, 

P 

Yambos sobre tu piel de papel o rosa. 
Meseduces, 

y 

Con tu fuego vertical y tus dísticos. 

Hija de las bóvedas laterales. 

1H 
Todo artificio es imposible, 

Ojos de grajo. Sangre de grajo. 

1 

Alas de posibles migraciones celestes, 
¿Dónde te ocultas con tu piel de escafandra? 
p 


Labios de acantilado. 
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Vientre de islas solares, Una postal de Moscú 

K 

Me seduces, Perdí mi postal de Moscú. 

Con tus lamentos y arbotantes. Mi postal de Moscú era un rifle en mis manos. 
Y E La tierra donde quería habitar. 

Ojos de grajo. Sangre de grajo. Perdí lo único que tenía. 

Yambos sobre tu piel de papel o rosa. Las canciones de la Tierra. 


En mi postal, 

un par de niños juegan sobre la nieve. 
Mi padre era un hombre sabio, 

Me conocía. 

Escribió: 

“Mi negrito está allí 

con una hermosa y joven muchacha" 
La mujer de mis sueños, 

Sé que él me amaba. 

Por ello, 

envió a esta niña de nubes 

para cuidarme 

en mis horas de soledad y rabia. 
Estaba equivocado, 

Me colocó, sin querer, 

en un prado helado y vacío. 

para verme reír al lado de miamada 
Pero los amantes no son así. 

Perdi mi postal de Moscú. 
Mirostroa través del tiempo. 

Dos niños amándose. 

Mi padre era un hombre bondadoso. 
Creo que debo decirte hoy: 

“Jamás veré eseamor”. 

Nací para morir 
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en un campo de infelicidad perpetua. 
Tal vez lo sabías. 

Mada merezco, sólo el fusil y las balas. 
Quizá una rosada rosa en mis manos 
para mi día de exterminio. 

Perdí mi postal de Moscú. 

Pero todavía conservo una, 

lá postal de mi hermana. 

Hov, quiero mostrarla al mundo 

con las últimas canciones de mi balalaika. 


Estación de pájaros 


Mis manos aman tus manos. 
La rotación de tus dedos hacia el vacío (o hacia mí) 


Apenas importa nuestra pirueta de labios 
durante la noche. 


Tampoco importa que seas hija dle migraciones 
y no estés hoy junto a mí 


bajo este cielo de ocre y cenizas 


Importan tus manos, eso sí 
Importa tu boca 


Importa, simplemente, una estación de pájaros 
girando sobre sí misma. 


Mis ojos aman tus 0j0s. 
Y algunos deslizamientos y traslaciones hacia tu centro, 


Eso importa. Pero el mundo nos mira, 
Más allá de nuestro hemisferio latente, y nos juzga. 


Mis labios aman tus labios, no pueden hacer más. 


Tienes el nombre de las mutaciones. 
Como nuestro lobo. 


Aun así, 
El delirio de los templos nos habita. 
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Y nuestra plaza espera, cada noche, 


el salto de los cuerpos (o el aullido de los suburbios). 


Mi voz ama tu voz, hay razones. 


Pero nos ha engañado el tiempo. 
Y nuestro lobo, hábilmente, amanece dormido. 


Día de malabares 


Hoy, 

es otro día de farsas 

entre los malabares de mi jardín, 
Noquieren florecer, 

Me esquivan. 

Me aborrecen. 

Hoy, 

6 de noviembre, 

no hay un solo pájaro en el cielo, 
y los malabares de mi jardín 
prefieren incendiarse. 


pen 


| 
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Seiscientas lunas para Acopán-Tepui 
[leyenda/tela] 


Seiscientas lunas 

[de luz de fuego] 

sobre la boca del Acopán-Tepui. 
Seiscientas noches /[Iridiscentes] 
Seiscientas risas de ancianos. 

Y círculos. /[Amenazándome] 
Seiscientas arpías 

que Imagino 

[en la víspera] 

de cenizas fatuas, 

con el cielo de Kukenán-Tepui 
al fondo, 

como si fuera misombra. 
Seiscientas armas de incienso. 
Seiscientas danzas 

de niños sin destino, 

Seiscientas batallas 
[displicentes y perdidas] 
Seiscientas miradas 

[de cuencos y cuervos] 

[en el solsticio] 

Seiscientos días de hastío 

bajo este cielo 

de cortezas y droseras asesinas. 
Seiscientos gritos o gorjeos 

de cunaguaros o araguatos muertos 
[sobre las estribaciones] 

de esta noche cruel, 

en este río de gargantas 

y cabellos de ceniza. 
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Cielo nuestro de nuestros días 


[opaoípa] 

Que el infinito me devore lentamente 
Quesea un buitre 

el cielo nuestro de nuestros días 

Que sabiamente triture mis despojos 
sobre la voz del aire 

Que me mire con pasión alguna bala de fusil 
Que se antoje sobre todo de mis 0]0s 
que miran espejismos 

y son 

tan sutiimente inútiles como yo 

Que venere mis manos 

y las deshaga algún cínico de las aceras 
Que no quede ni una diadema 

Que ese infinito sea yo 

mordiendo 

el cielo nuestro de todos los días 

Que me mire con sus ojos 

y mearrebate alguna luz de fuego 
hacia la nada 

Que seas tú (y tus manos) 

Que me atrapen tus rosas o las mías 

y me consuelen los inocentes 

los que no respiran 


Asisea 


Superchería sobre un tema de Dante Gabriel! 
Rossetti 


¿A quién cantan las rosas con sus ojos a oscuras? 
¿A quién honran con sus aullidos solares? 


¿Ya no habita Maraclea entre vosotros? 


Huid rápidamente de mis pájaros, 
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